28/08/2025
Tháng 4 năm 1989, giữa những con phố rộn ràng của Tokyo, Nintendo cho ra mắt Game Boy – một thiết bị cầm tay chạy pin, nhỏ gọn với màn hình dot-matrix đơn sắc, mở ra một chương mới cho thế giới giải trí. Trong hai tuần đầu tiên, 300.000 chiếc đã biến mất khỏi các kệ hàng, tạo nên một cơn sốt chưa từng thấy. Từ khoảnh khắc ấy, game không còn gắn liền với phòng khách hay chiếc TV cồng kềnh nữa, mà đã trở thành người bạn đồng hành trong túi áo, trên chuyến tàu, giữa những hành lang trường học.
Game Boy nhanh chóng vượt qua mọi biên giới, trở thành hiện tượng toàn cầu với gần 119 triệu máy được bán ra khi tính cả phiên bản Game Boy Color. Những tựa game huyền thoại như Tetris và Super Mario Land đã biến chiếc máy nhỏ bé thành một thế giới di động, nơi trí tưởng tượng được khơi dậy qua từng ô vuông rơi xuống hay từng bước nhảy phiêu lưu của chàng thợ sửa ống nước nổi tiếng. Có giai thoại kể rằng Tetris chính là “át chủ bài” giúp Game Boy chinh phục thị trường phương Tây, bởi trò chơi này cuốn hút đến mức cả người lớn lẫn trẻ em đều say mê, còn báo chí thì gọi đây là “căn bệnh Tetris” khi nhiều người thấy các khối gạch rơi trong tâm trí ngay cả khi đã rời màn hình.
Âm thanh chip-tune phát ra từ loa nhỏ bé của Game Boy đã trở thành nhạc nền của tuổi thơ hàng triệu người, để lại dấu ấn khó phai. Hình ảnh những hành khách trên tàu điện ngầm Tokyo, say sưa xếp gạch trên màn hình đơn sắc, trở thành một biểu tượng văn hóa của thập niên cuối thế kỷ 20. Game Boy không đơn thuần là một chiếc máy chơi game, nó là cầu nối của kỷ niệm, là cánh cửa đưa cả một thế hệ vào thế giới tưởng tượng, để rồi sau này, khi chạm lại vào những nút bấm cao su ấy, người ta vẫn nghe thấy tiếng vọng của tuổi trẻ.
#1989