11/06/2026
Không còn nhớ chiếc áo này được vẽ cho ai.
Nhưng mình vẫn nhớ người đã vẽ nó.
Nhiều năm rồi, thỉnh thoảng lục lại điện thoại, có những bức mình nhìn qua là quên. Cũng có những bức vừa nhìn thấy đã nhận ra ngay nét vẽ.
Có lẽ vì vẽ đẹp và vẽ có hồn là hai chuyện khác nhau, ít nhất là đối với thẩm mỹ của mình.
Kỹ thuật có thể học được bằng thời gian và sự chăm chỉ. Nhưng để một bức vẽ mang theo cảm xúc, mang theo cá tính của người cầm cọ thì lại là chuyện khác.
Mỗi người vẽ đều để lại một dấu vết rất riêng trong nét cọ của mình. Nhìn lâu rồi sẽ nhận ra. Không cần ký tên cũng biết.
Và sau ngần ấy năm, điều mình nhớ không phải là đơn hàng, mà là người đã tạo ra nó.
