22/05/2026
Bạn có bao giờ mở chai mắm nào mà nó phụt lên như champagne chưa? Mình bị rồi. Tin mình đi. Trải nghiệm không dễ chịu lắm đâu.
Mình có một chai mắm nêm pha sẵn để trong tủ lạnh phòng khi cơn thèm mắm nêm trỗi dậy. Và trời tính như người tính. Hôm ấy mình thèm mắm nêm thật. Bày biện rau thịt xong xuôi, mình mới lấy chai mắm trong tủ lạnh ra, thấy nước tách đằng nước, mắm tách đằng mắm mình cảm thấy không yên lòng. Bằng một thế lực nào đó, mình xóc chai mắm lên. Rồi mình mở. Vậy là đoàng.
Mắm trên tay, mắm trên mặt, mắm trên quần áo, mắm trên cả tóc. Mắm trên tủ bếp, mắm trên kính bếp, mắm trên cửa sổ bếp, mắm trên giá bát, mắm trên tường. Và kinh khủng nhất. Mắm trên trần nhà. Bạn không đọc nhầm đâu. Nó bắn lên tận trần nhà như một chai champagne.
Cái thứ mắm nêm đặc sản miền Trung ấy, nó chỉ nồng nàn khi ăn thôi, chứ nó bám vào đồ gỗ, bám lên tường thì không dễ chịu tí nào. Mình mất 2 tiếng để tổng vệ sinh bếp. Thêm 1 tiếng để tắm sạch mùi mắm trên người. Mình phải dùng đến thứ trầm xịn nhất mình có thể tìm thấy, đốt liên tục hết nén này đến nén khác, mới làm mùi mắm biến mất dần khỏi căn bếp của mình.
Những tưởng mình sợ mắm nêm đến hết phần đời còn lại. Nhưng không. 2 tháng sau sự kiện đó, mình đi Đà Nẵng. Và mình lại đớp bún thịt nướng mắm nêm như chưa từng có chai champagne trong bếp.
Đấy. Thói đời. Nhẽ phải vấp ngã vài chục lần may ra mới biết sợ 🤪🤪