12/10/2017
Ngôi nhà ở những vùng quê.
Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng đất ngoại thành Hà Nội, ngày trước nó là Hà Tây cũ. Ở chỗ tôi ko có nghề thủ công nào cả, người dân ngoài 2 vụ cấy, 1 vụ đông thì họ đổ xô đi chợ. Chủ yếu là các chợ trong nội thành Hà Nội. Ai không đi chợ, ko đi buôn thì làm thuê làm mướn, chủ yếu là xách hồ, phụ xây. Thu nhập cũng ổn nhưng vất vả.
Nhà nào đi chợ đi buôn mà kiếm đc tiền thì họ xây nhà to, thậm chí rất to luôn, tôi đoán là ở chẳng thể nào hết được. Ở quê đất rộng, mỗi tầng 3-4 phòng, nhân lên 4 tầng thì nó là bao nhiêu? Ấy nhưng mà kệ, cứ xây thôi, để bõ cái công mình đi làm đi ăn, và cũng để mở mày mở mặt với bà con hàng xóm. Người quê mà.
Còn nhà nào quanh năm với ruộng đồng thì vẫn chỉ nhà ngói thôi, thậm chí những năm 90 nhà vách đất vẫn còn đầy. Tôi nhớ nhà tôi ngày ấy được xây bằng gạch tổ ong, loại gạch mà khổ to thân mình lúc nào cũng lỗ chỗ toàn lỗ là lỗ, mà theo tôi biết thì loại gạch này chỉ có ở Hà Tây thôi thì phải. Xong chat vữa lên cho phẳng, quét tý vôi ve vào là đẹp ngay. Nhà nào mà xây được bằng gạch tổ ong cũng là thuộc dạng khá rồi. Đông ấm hè mát.
Thêm được vài năm nữa, những năm 95-96 thì làm xây bằng gạch nung, khổ nhỏ. Như trong bức tranh bên dưới mà tôi đc họa sĩ Minh cho xem. Nó gần giống như nhà tôi ngày xưa. Nền thì xây bằng gạch nung, tường cũng thế, ngói ta lợp trên những thanh tre. Cột chống thì bằng những cây gỗ, chống ngay trước hiên.
Có vẻ như bức tranh này vẽ 2 cái nhà, cái ở đằng trước to to đấy là nhà kho, không phải để ở, và bên trái nhỏ hơn là nhà bếp.
Nhà kho thường để thóc lúa, sản phẩm của cả 2 vụ cấy gặt và 1 vụ đông, ở ngay trước cửa hình như là đống sắn thì phải. Nhưng chỗ tôi vụ đông không trồng sắn, mà trồng đỗ tương. Ngay ngoài hiên là chỗ để những dụng cụ lao động của cả năm. Nhà này lại còn có cả cái máy phay nữa. Có vẻ ngoài làm đồng còn làm thêm cả dịch vụ phay ruộng nữa. Nhưng cái máy phay này không có ghế để ngồi, vậy người phải đi bộ theo đằng sau rồi. Nó có hệ thống bánh răng to dài ở bên dưới, chém xuống đất liên tùng tục cho đất nó tơi lên, có khi phải phay đi phay lại mấy vòng đất nó mới tơi được.
Lại thêm cả cái xe bò và cái xe con rùa nhỏ nhỏ bên phải nữa, toàn những thứ mà nhà nào làm ruộng đều có. Đằng trước thì có mấy cái xào để phơi quần áo. Nhưng nhà này xây lâu rồi, ngói đã bị xỉn đi vì mưa nhiều, ngay cả nền gạch ngoài cùng cũng bị rêu bám luôn, chỗ xanh xanh ấy.
Nhà ngang nhà tôi ngày xưa y xì thế này luôn, nhưng không có hiên. Với nấu nướng và chỗ để cái thùng thóc. Nhưng bố mẹ tôi đã đập đi xây lại từ năm 2007 rồi. Tự nhiên nhìn bức tranh này lại nhớ đến nhà mình ngày xưa.
Chắc bây giờ những ngôi nhà như thế này vẫn còn, ở các vùng quê khác tôi tin là vẫn còn. Trông cũ cũ thế thôi, nhưng nhìn vào vẫn có cảm giác yên bình.
