09/08/2026
NHỮNG NGƯỜI CHỦ NHÀ HBCH | TẬP 2
Vì sao anh cứ nhắc mãi hai chữ “ngày xưa”?
Anh chủ nhà HBCH hay nói:
“Ngày xưa, hàng xóm sống với nhau chín bỏ làm mười…”
Một phần vì thời ấy khó khăn. Không ai tự lo được mọi thứ, nên người ta phải cần nhau, nhờ nhau, đỡ đần nhau.
Nhưng anh nhớ “ngày xưa” không chỉ vì thế.
Đó còn là một nếp sống cũ: coi trọng nhân, nghĩa, lễ, chữ tín. Người ta không chỉ hỏi “mối quan hệ này đem lại gì cho tôi?”, mà còn tự hỏi:
“Mình là người thế nào thì nên cư xử thế nào?”
Có lúc nhường một câu.
Có lúc chịu thiệt một chút.
Có lúc “chín” bỏ thành “mười” — không phải vì yếu, mà vì còn muốn giữ lấy nghĩa tình.
Anh không hoài niệm cái nghèo.
Anh hoài niệm một thời mà con người không chỉ sống cho phần mình.
Có lẽ vì thế mà đến hôm nay, anh vẫn thường bắt đầu câu chuyện bằng hai tiếng:
“Ngày xưa…”
Còn tiếp.