06/30/2026
No le pongas boca...
Hay reglas que las tejedoras siguen sin preguntarse por qué.
No mezclar ciertos hilos.
No cortar el hilo demasiado corto.
No dejar un proyecto sin ojos durante la noche.
Y otra que parece solo una decisión estética.
Los amigurumis... No suelen llevar boca.
Algunas dicen que así expresan más emociones. Otras aseguran que se ven más tiernos. Nadie recuerda realmente cuándo comenzó esa costumbre.
Solo se hace.
Marina nunca le dio importancia. Llevaba años tejiendo por encargo.
Una tarde recibió un pedido muy particular. Una clienta quería un osito exactamente igual al de la fotografía que había enviado.
Con una pequeña sonrisa bordada.
—Quiero que parezca que siempre está feliz.
Marina dudó.
No recordaba haber bordado una boca antes.
Pero tampoco encontraba una razón para negarse.
Terminó el amigurumi, solo faltaba la sonrisa.
Tomó una hebra negra. Enhebró la aguja. Y dio la primera puntada.
En ese mismo instante sintió un pequeño piquete en el labio inferior. Se llevó la mano a la boca. No había nada. Pensó que era una casualidad. Continuó. Segunda puntada.
Otro piquete, ahora en el labio superior, esta vez un poco más fuerte.
Como si una aguja hubiera atravesado la piel desde dentro.
Marina dejó la labor sobre la mesa.
Fue al espejo.
Sus labios estaban completamente normales.
Respiró hondo.
Volvió a sentarse.
Intentó terminar de una vez.
Cada nueva puntada sobre la boca del osito...
Traía consigo una punzada idéntica en sus propios labios. La molestia aumentaba.
Pero el bordado también.
Cuando dio la última puntada... El dolor desapareció.
Marina observó satisfecha la pequeña sonrisa del osito. Había quedado perfecta y guardó el amigurumi. Apagó la lámpara y se fue a dormir.
A la mañana siguiente despertó con una extraña sensación de tensión en el rostro.
Intentó bostezar.
No pudo.
Frunció el ceño.
Intentó abrir la boca.
Solo unos milímetros.
Era como si algo la mantuviera cerrada.
Corrió al espejo.
Sus labios estaban completamente normales.
No había sangre.
No había heridas.
No había hilo.
Nada.
Colocó los dedos sobre ellos intentando separarlos.
No cedieron. Era como intentar abrir una puerta soldada.
Respiró con dificultad por la nariz y el pánico comenzó a apoderarse de ella.
Fue al hospital. Los médicos la revisaron durante horas, no encontraron ninguna explicación.
Los labios no estaban pegados.
No existía tejido cicatricial.
No había inflamación.
Simplemente... No podían abrirse.
Como si nunca hubieran estado hechos para hacerlo. Durante semanas solo pudo alimentarse con líquidos. Hasta que una noche recordó la sonrisa del osito.
Corrió hacia el taller. El amigurumi seguía sobre la repisa. Pero la boca había desaparecido.
No se había deshecho. No se había soltado.
Simplemente... Ya no estaba.
Con manos temblorosas tomó la aguja. Volvió a bordar la sonrisa.
Primera puntada.
Sintió un ardor en los labios.
Segunda.
Tercera.
Cuando terminó... Escuchó un pequeño chasquido.
Abrió la boca de golpe, podía moverla otra vez.
Lloró de alivio. Hasta que miró el amigurumi.
La sonrisa acababa de desaparecer por segunda vez. Entonces comprendió la verdad.
Los amigurumis no llevan boca porque nunca deben hablar.
Y cada vez que intentan darles una... Alguien tiene que quedarse sin la suya para mantener el silencio.
