Nhạc Tuyển TOP 10

08/02/2026

Nhắc đến âm nhạc thập niên 1960, người yêu nhạc không thể nào quên giai điệu Pop/Yé-yé tươi trẻ, lãng mạn của “La Plus Belle Pour Aller Danser” được sáng tác bởi hai huyền thoại âm nhạc Pháp Charles Aznavour (viết lời) và Georges Garvarentz (soạn nhạc). Bài hát đã gắn liền với tên tuổi nữ ca sĩ Sylvie Vartan và nhanh chóng trở thành hiện tượng âm nhạc toàn cầu, làm rung động biết bao trái tim thanh xuân thời bấy giờ.
Trước năm 1975, ca khúc Pháp quen thuộc này đã bước vào đời sống âm nhạc Việt Nam qua bản dịch lời Việt nổi tiếng của nhạc sĩ Phạm Duy với tựa đề "Em Đẹp Nhất Đêm Nay". Lời ca của Phạm Duy mang nét kiêu sa, đài các và đậm chất lãng mạn kinh điển của Pháp. Tuy nhiên, khoảng 20 năm trước, tôi đã thổi vào giai điệu kinh điển ấy một làn gió mới tươi tắn, gần gũi và vô cùng đáng yêu qua bản đặt lời Việt mang tên “Cô Bé Lọ Lem”, được thể hiện rất thành công qua giọng hát tràn đầy sức sống của ca sĩ Ngọc Huệ.
Nói về ý nghĩa, nếu bài hát gốc là cảm xúc tự tin, háo hức của một cô gái trẻ sửa sang đầm đẹp để trở thành người đẹp nhất đêm vũ hội, thì bản lời Việt "Cô Bé Lọ Lem" của tôi lại mở ra một khung cảnh cổ tích rạng rỡ và mộng mơ hơn. Bài hát ví người thiếu nữ như một cô bé Lọ Lem (Cinderella) bước vào đêm tiệc. Sự xuất hiện ấy làm bừng sáng không gian. Cô bước đi thong d**g, đằm thắm trong ánh nhìn chăm chú, say đắm của bao người, tỏa sáng như một nàng tiên giữa đêm hội.
Khác với nét kiêu kỳ thuần túy, bài hát chạm đến những cảm xúc chân thành nhất của tâm hồn thiếu nữ khi yêu. Sự xuất hiện của người yêu đã mang đến cho cô muôn vàn trải nghiệm ngọt ngào biết nhớ, biết thương, biết hờn, biết khóc lặng lẽ... và biết hạnh phúc. Tình yêu ấy làm cuộc sống tràn ngập sức sống mới, như giấc mơ phiêu lãng đưa tình yêu đi qua muôn năm tháng.
Giai điệu viết theo thể acoustic, slow nhưng rộn ràng, uyển chuyển hòa cùng tiếng hát ngọt ngào, trong trẻo của Ngọc Huệ, “Cô Bé Lọ Lem”. Mời quý bạn cùng lắng nghe một giai điệu Pháp thập niên 60 từng làm xiêu lòng biết bao thế hệ, nhưng qua một góc nhìn vô cùng ngọt ngào và mới mẻ!
With Love ❤
Lê Xuân Trường

"Subscribe to our channel to join our community and stay up-to-date...

07/21/2026

24 năm trước đây - Mặt trời đang lặn và thời gian đang cạn dần. Đó là mùa thu của cuộc đời họ. 4 chàng trai người Anh, 4 sinh viên kiến trúc, 4 bạn cùng lớp, 4 đồng nghiệp, 4 đối tác kinh doanh, 4 ngôi sao nhạc rock, 4 ông trùm, 4 người bạn, 4 kẻ thù, đoàn tụ lần cuối, cho một buổi biểu diễn cuối cùng, cho một bài hát cuối cùng.

Đó là kết thúc của một Huyền Thoại, nhưng là khởi đầu của một di sản âm nhạc.

"Ｔｈｅ Ｄａｒｋ Ｓｉｄｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｏｏｎ"

Album này của Pink Floyd đã ngự trị trên bảng xếp hạng Billboard trong hơn 950 tuần—tức là hơn 18 năm!

Pink Floyd là ban nhạc đầu tiên biểu diễn ngoài trời, khi kỹ thuật ánh sáng còn là điều xa xỉ. Họ làm nên The Wall – không chỉ là album, mà là biểu tượng của nỗi cô đơn, khát khao và sự nổi loạn.
Tiếng trống trong bài “Time”, với giai điệu buồn u uẩn làm xụp đổ bao nhiêu ký ức đổ ập xuống?

Về sau khi ℂ𝕠𝕞𝕗𝕠𝕣𝕥𝕒𝕓𝕝𝕪 ℕ𝕦𝕞𝕓 trong ánh sáng laser của những hoang mang và khắc khoải mà cả một thế hệ đang vùng vẫy trong những vũng lầy như Lê Uyên Phương đã từng viết:

"Ta sống trong vũng lầy
Một ngày vùi dần, còn vùi sâu, còn vùi sâu
Trong ngao ngán không dứt hết cơn cơn ê chề"

Pink Floyd – dù từng tan vỡ, từng đấu đá – vẫn vượt qua tất cả, để lại một di sản âm nhạc làm cả thế giới lặng đi trong 9 phút và nghe thấy chính mình, qua đi những tháng ngày mà Âm Nhạc không bao giờ chỉ là âm thanh.

Tiếng guitar solo trong bài ℂ𝕠𝕞𝕗𝕠𝕣𝕥𝕒𝕓𝕝𝕪 ℕ𝕦𝕞𝕓 là chuẩn mực mà những người mê Guitar phải thâm túy mới nhận xét và nhìn thấy rằng chơi nhanh và mạnh mẽ không phải là chuẩn mực của sự thành thạo. Tiếng Guitar như tiếng rên xiết của một con thú bị trúng tên, lui thân xác mình về hang động, chờ ngày tắt thở.

David Gilmore không bao giờ lãng phí một nốt nhạc nào; những khúc solo của ông như những nét cọ của một họa sĩ; mỗi nốt nhạc, mỗi cung bậc, mỗi sự biến đổi âm sắc đều có giá trị... Những đoạn solo của David Gilmore vẽ nên một bức tranh trong tâm trí người nghe. Điều đó thực sự là minh chứng cho tài năng của một HUYỀN THOẠI guitar. 🙏

David Gilmour returns to Pompeii after 45 years. Chuck Leavell co...

07/09/2026

V Ĩ N H B I Ệ T - B O N N I E T Y L E R

​Những năm tháng đại học đầy mộng mơ và hoài bão. Khi ấy, chiếc máy cassette cũ kỹ của tôi dường như chỉ dành riêng cho "Total Eclipse of the Heart" và Bonnie Tyler.

​Giọng hát của Bonnie không mượt mà, không óng ả theo kiểu thông thường. Nó khàn đặc, g*i góc, rạn vỡ nhưng lại chứa đựng một sức mạnh nội lực khủng khiếp—như thể được mài giũa từ chính những thăng trầm của cuộc đời. "Total Eclipse of the Heart" không chỉ là một bài hát; nó là cả một bầu trời kỷ niệm của thời sinh viên, là sự đồng điệu với những nỗi chênh vênh, cuồng nhiệt và cả những rạn vỡ đầu đời.

​ sáng nay nghe tin Bonnie ra đi ở tuổi 75 sau những ngày tháng kiên cường chiến đấu với bạo bệnh, lòng tôi buồn se sắt. Cô gái Gaynor Hopkins ngày nào từ một ngôi nhà nhỏ ở Neath, mang theo tình yêu âm nhạc nguyên sơ để rồi trở thành huyền thoại Bonnie Tyler, nay đã khép lại hành trình trần thế của mình.

​"Turn around, bright eyes..."

​Lời hát ấy từng là điểm tựa cho những đêm dài thức trắng thời đại học, giờ đây vang lên như một lời tiễn biệt. Bonnie ra đi, nhưng cuốn băng cassette của ký ức thì vẫn còn ở đó. Tiếng hát ấy đã hòa vào thanh xuân của chúng tôi, trở thành một phần tài sản tinh thần vô giá mà thời gian không thể bôi xóa.

​Vĩnh biệt Bonnie Tyler — khi mặt trăng đã che Mặt Trời trong trái tim, và của một thời hồn nhiên.

Lê Xuân Trường

06/25/2026

Tình yêu của tôi dành cho âm nhạc của Lara Fabian bắt đầu từ những ngày đầu năm 1995. Giọng hát của cô không chỉ là âm thanh, mà là một nhịp đập, một sự kết nối định mệnh đã dẫn lối tôi viết lời Việt cho hầu hết những ca khúc của cô từ ngày ấy, như: Không Cần Nói đến Yêu Anh v..v.. Giai điệu của ca khúc này, buồn quằn quại và đầy ám ảnh, tôi đã viết nên Cuối Cùng Là Hư Vô vào năm 1998.

Cuộc sống vốn dĩ chưa bao giờ bình yên. Nó là một bể dâu đầy rẫy những đua chen, đắm đuối, để rồi đôi khi nhìn lại, ta chỉ thấy lòng mình ngập tràn cảm giác hư vô. Giữa vũ trụ bao la, mây vẫn trôi lang thang, trăng sao vẫn dịu dàng soi sáng, và mặt trời vẫn đều đặn mọc lên mỗi ngày như để sưởi ấm những góc khuất cô đơn, ưu phiền trong tâm hồn mỗi con người. Nhưng trớ trêu thay, cuộc đời này luôn tồn tại những thái cực song hành - có ánh sáng mới thấu hết bóng tối, có đi qua nước mắt mới trân quý những nụ cười, và đôi khi, những cơn đau chỉ có thể tan nhòa đi trong sự lặng thinh tuyệt đối.

Con tim chúng ta không phải là gỗ đá. Khi bước vào tình yêu, ta chấp nhận trở nên dại khờ. Chỉ một ánh mắt thoạt nhìn, ta đã yêu không chút đắn đo. Dẫu biết rằng phía trước có thể là sự thờ ơ của người tình, là buốt giá vây quanh, hay thậm chí là nỗi nhớ có thể vùi sâu linh hồn vào thương đau hút sâu... Ta vẫn yêu. Yêu đến mức dẫu trái đất có ngưng quay, dẫu ngày mai có chia xa nghìn trùng, thì trong từng bờ môi, từng dòng tóc, linh hồn ta đã mãi thuộc về nhau.

Cuộc đời này phù du và chốc lát lắm, rồi sẽ tan vào hư vô mà chẳng ai biết trước được ngày mai. Vậy thì, Sao không yêu nhau khi còn bên nhau? Sao không cho nhau những nụ cười? Đừng để đến khi nhắm mắt xuôi tay, thứ duy nhất còn lại trong trái tim khô cằn chỉ là những mầm cây khổ đau, là bờ môi chết khát, và là những sỏi đá cô đơn ngậm ngùi...

Kính Mời quý bạn thưởng thức.

With Love ❤
Lê Xuân Trường

"Subscribe to our channel to join our community and stay up-to-date...

06/12/2026

Tôi gặp phu nhân của cố nhạc sĩ Ngân Giang - bà Trần Anna Thơ, vào một chiều khi chúng tôi có buổi hội thảo về nạn tác quyền mà mọi người đang cảm thấy khó chịu, bực bội và phẫn nộ.

Người phụ nữ đứng tuổi đón tôi bằng nụ cười hiền hậu, nét dịu dàng đặc trưng của một người đã đi qua thăng trầm nhưng tâm thế vẫn an yên. Nhìn bà, tôi chợt hiểu vì sao âm nhạc của Ngân Giang – dẫu gom hết những nghèo khó, truân chuyên của cuộc đời – vẫn luôn lấp lánh một tình yêu thuần khiết, không chút oán hờn. ​Bà chính là hiện thân của cái tình trong nhạc Ngân Giang: lặng lẽ, bao dung và sắt son.

Nhạc sĩ Ngân Giang sinh thời là người tài hoa nhưng lận đận. Ông viết Nối Lại Tình Xưa (sáng tác nổi bật gắn liền với tiếng hát Giao Linh), Đường Tình Đôi Ngả, Anh Về Kẻo Trời Mưa, Chờ Đông, Ngàn Năm Tình Vẫn Đẹp, Đôi Mắt Người Xưa, Tình Nào Trong Mắt Em, Tôi Vẫn Nhớ...bằng chính những trải nghiệm rát bỏng của đời mình. ​Cái nghèo của người nghệ sĩ thời đó là cái nghèo thấu xương, nhưng bà chưa một lần thở dài. Suốt những năm tháng ông bôn ba, một tay bà vun vén gia đình, làm điểm tựa vững chãi nhất để ông trọn vẹn với cung đàn. Nếu không có người phụ nữ hiền hòa, cam chịu và thấu hiểu ấy đứng sau, liệu nền tân nhạc Việt Nam có một Ngân Giang da diết đến thế?

​Khi nhắc về những ngày cuối đời của ông, đôi mắt bà thoáng đượm buồn nhưng không bi lụy. Ông đi trước, để lại cho bà một kho tàng âm nhạc và một khoảng trống không thể lấp đầy. Nhưng cách bà trân trọng từng bản thảo cũ, cách bà nhắc về thói quen viết nhạc lúc nửa đêm của chồng, cái mà những tác phẩm của ông lại bị đánh cắp quyền tác giả; khiến tôi vửa buồn, vừa giận, và tức tối. ​Nạn ăn cắp bản quyền thời công nghệ số giống như một thứ virus âm thầm nhưng tàn nhẫn. Tinh vi hơn là việc đăng ký quyền sở hữu "vô chủ" trên mạng xã hội, những kẻ gian manh đã có thể tước đoạt mồ hôi nước mắt của người sáng tác. Họ biến tài sản trí tuệ của người khác thành công cụ kiếm tiền cho bản thân, mặc kệ nỗi đau của người khai sinh ra nó.

Nhạc sĩ Ngân Giang đã hóa thân vào âm nhạc, còn bà chính là người giữ hồn cho những giai điệu ấy mãi xanh. ​Mong rằng nụ cười hiền hòa của người vợ ông, người phụ nữ đã cả đời cam chịu đứng sau lưng chồng, sẽ không bao giờ phải gợn buồn thêm vì những trò gian trá ngoài kia. Hãy trả âm nhạc về với sự thuần khiết của nó, để người đi xa được an yên, và người ở lại còn có cái để mà "nhớ".

Chia tay bà, trong đầu tôi cứ văng vẳng giai điệu của bài Tôi Vẫn Nhớ. Hóa ra, đằng sau những câu hát đi vào lòng người qua nhiều thế hệ, luôn có một bóng hình bình dị, hiền hòa và vĩ đại như thế. ❤

Lê Xuân Trường

06/01/2026

Ｖệｔ Ｓａｏ Ｂăｎｇ
Ｍａｎｇ Ｔêｎ Ｉｄａ Ｐｒｅｓｔｉ

​Người ta vẫn thường gọi Ida Prest là một thần đồng, một hiện tượng, hay thậm chí là "tay guitar vĩ đại nhất mọi thời đại". Nhưng đối với cô, âm nhạc chưa bao giờ là những danh xưng hào nhoáng. Nó là hơi thở, là nhịp đập, là cách cô trò chuyện với thế giới này.

​Ida Presti bước vào thế giới của sáu dây đàn từ khi còn là một cô bé. Khi lên 13 tuổi, cái tuổi mà nhiều người còn đang loay hoay tìm kiếm định hướng, nhưng cô đã đứng trước bậc thầy Andrés Segovia, mà ông nhìn cô, buông một lời khen ngợi mà sau này người đời cứ nhắc đi nhắc lại: Ông không còn điều gì để dạy cho cô nữa.
​
Những ngón tay của Oda lướt trên phím đàn với vận tốc mà người ta gọi là phi thường, như thể chúng có một linh hồn riêng, độc lập và tự do. Cách cô ngắt nhịp, nhả note trong âm nhạc là độc nhất. Cô không chỉ chơi các nốt nhạc; mà bắt chúng phải kể chuyện, phải khóc, phải cười và phải chạm đến những góc khuất sâu thẳm nhất trong tâm hồn người nghe.

Ida​ đã sống một cuộc đời trọn vẹn với đam mê, cháy hết mình trong từng buổi biểu diễn, từng chuyến lưu diễn cùng người bạn đời Alexandre Lagoya, cả 2 đã cùng nhau đưa nghệ thuật guitar song tấu lên một đỉnh cao mới. ​Nhưng định mệnh lại là một người biên kịch tàn nhẫn. ​Ở tuổi 42 — cái tuổi mà một nghệ sĩ đang ở độ chín mùi nhất của tài năng, của trải nghiệm và sự thấu hiểu — cô phải dừng lại. Sân khấu hạ màn, ánh đèn vụt tắt, và tiếng đàn của Oda đã vĩnh viễn gửi lại cho trần thế. ​Người đời tiếc nuối cho một vì sao tinh tú vụt tắt khi chưa kịp đi hết quĩ đạo rực rỡ nhất của nó. Nhưng các bạn biết không? Ida không hối tiếc. Dù chỉ sống 42 năm, nhưng dòng máu chảy trong huyết quản của cô là âm nhạc thuần khiết. Ida đã sống, đã yêu và đã cống hiến những gì tinh túy nhất của mình.

​Mỗi khi bạn lắng nghe tiếng guitar vang lên đầy tốc độ và cảm xúc, hãy nhớ rằng Ida Presti vẫn ở đó — bất tử trong từng nốt nhạc.

Lê Xuân Trường 🙏

05/28/2026

𝐂𝐮ộ𝐜 𝐬ố𝐧𝐠, 𝐥à 𝐜ó 𝐡ộ𝐢 𝐧𝐠ộ, 𝐥à 𝐜ó 𝐜𝐡𝐢𝐚 𝐥𝐲.
𝐂ó 𝐧𝐢ề𝐦 𝐯𝐮𝐢 𝐯à 𝐧ỗ𝐢 𝐛𝐮ồ𝐧, 𝐧ụ 𝐜ườ𝐢 𝐯à 𝐧ướ𝐜 𝐦ắ𝐭.
𝐂𝐡ú𝐧𝐠 𝐭𝐚 𝐤𝐡ô𝐧𝐠 𝐦𝐮ố𝐧, 𝐧𝐡ư𝐧𝐠 𝐧𝐡ữ𝐧𝐠 đ𝐢ề𝐮 𝐤𝐡ô𝐧𝐠 𝐦𝐮ố𝐧, 𝐤𝐡ô𝐧𝐠 𝐜𝐡ỉ đô𝐢 𝐤𝐡𝐢 𝐦à 𝐯ẫ𝐧 𝐭𝐡ườ𝐧𝐠 𝐱𝐮𝐲ê𝐧 𝐱ả𝐲 𝐫𝐚!!!

"Subscribe to our channel to join our community and stay up-to-date...

05/13/2026

Hôm nay, ngày 13 tháng 5 năm 2026, chúng ta lại tưởng nhớ một mốc thời gian buồn của âm nhạc Việt Nam. Đúng 20 năm trước, vào ngày 13/5/2005, người nhạc sĩ tài hoa với nụ cười hiền hậu — Trần Thiện Thanh (Nhật Trường) — đã chính thức giã từ cõi tạm, để lại một khoảng trống mênh mông trong lòng những người yêu dòng nhạc trữ tình, người nhạc sĩ viết nhạc ca ngợi sự hào hùng của người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

​Nhắc đến Trần Thiện Thanh là nhắc đến một nhạc sĩ, không chỉ viết nhạc, ông kể chuyện. Những câu chuyện về người lính, về tình yêu thời chiến, và cả những thân phận bình dị trong cuộc đời đã được ông thêu dệt bằng những giai điệu bay bổng nhưng cũng đầy chất tự sự.

​Dù 20 năm đã trôi qua, nhưng tiếng hát và những sáng tác của ông vẫn chưa bao giờ cũ. Những Anh Không Chết Đâu Anh, Rừng Lá Thấp, hay Hoa Trinh Nữ vẫn vang lên đâu đó trong các phòng trà, trên những chuyến xe khách đường dài, hay trong nỗi nhớ của những người con xa xứ.

​Trong không gian tĩnh lặng của ngày kỷ niệm này, chúng ta không chỉ nghe lại những bản nhạc bất hủ, mà còn muốn tìm về những góc khuất, những suy tư cuối cùng của một người nghệ sĩ lớn. ​Có lẽ, không có thước phim hay đoạn ghi âm nào xúc động hơn buổi nói chuyện cuối cùng giữa nhạc sĩ Trần Thiện Thanh và tôi. ​Trong cuộc trò chuyện ấy, chúng ta thấy một Trần Thiện Thanh dù đang đối mặt với bạo bệnh nhưng vẫn giữ nguyên vẹn sự minh mẫn, lòng đam mê nghệ thuật cháy bỏng và một trái tim nhân hậu. Từng lời nói của ông nhẹ nhàng, điềm tĩnh nhưng chứa đựng sức nặng của một đời người đã dâng hiến trọn vẹn cho nghệ thuật.

Mời quý vị hãy cùng chúng tôi ngồi lại, thắp một nén tâm hương và lắng nghe lại cuộc trò chuyện lịch sử này. Hãy để những lời tự sự của cố nhạc sĩ đưa chúng ta trở về với miền ký ức của 20 năm trước, để hiểu thêm và thương thêm một người nhạc sĩ đã sống và yêu cuộc đời này đến hơi thở cuối cùng.

🙏🙏🙏

Tôi và anh Nhật Trường thường hay gọi nhau, và tâm sự thật nhiều về âm nhạc, cuộc đời và những nỗi buồn mà người nhạc sĩ Trần Thiện Thanh cưu mang. Đây là mộ...

05/11/2026

Những năm tháng đại học đầy mộng mơ và hoài bão. Khi ấy, chiếc máy cassette cũ kỹ của tôi dường như chỉ dành riêng cho "Total Eclipse of the Heart" với Bonnie Tyler.

​Giọng hát của Bonnie không mượt mà, không óng ả theo kiểu thông thường. Nó g*i góc, rạn vỡ nhưng lại chứa đựng một sức mạnh nội lực khủng khiếp. Mỗi khi giai điệu ấy vang lên, tôi cảm thấy như mình đang đứng giữa một cơn bão cảm xúc. "Total Eclipse of the Heart" không chỉ là một bài hát; nó là cả một bầu trời kỷ niệm của thời sinh viên, là sự đồng điệu với những nỗi chênh vênh đầu đời.

​Chuyến lưu diễn kỷ niệm 50 năm sự nghiệp của cô phải gác lại vì những biến cố sức khỏe liên tiếp, vì cuối tháng 4, cô vào bệnh viện khẩn cấp do ruột dư bị vỡ. Tình trạng chuyển biến xấu do nhiễm trùng từ lỗ thủng ở ruột, bác sĩ phải đưa cô vào trạng thái hôn mê nhân tạo. Và rồi ngày hôm qua cơn đau tim đột ngột (cardiac arrest) xảy ra ngay khi các bác sĩ cố gắng đánh thức cô. Cô đã phải hồi sức cấp cứu và hiện vẫn đang trong tình trạng hôn mê.

​Dẫu biết rằng ở tuổi 74, những biến cố như tim ngừng đập, hay nhiễm trùng nặng là thử thách vô cùng khắc nghiệt, nhưng các fans của cô vẫn bám víu vào những tia hy vọng nhỏ nhoi. Hình ảnh người chồng tận tụy Robert Sullivan không rời vợ nửa bước, cùng những lời lạc quan từ người bạn thân Liberto Mealha rằng cô có thể hồi phục hoàn toàn, chính là điểm tựa cho niềm tin của những người hâm mộ như tôi.

​ Cầu nguyện cho cô, một người bản lĩnh, một tiếng hát đã đứng vững trên sân khấu nửa thế kỷ qua sẽ giúp qua cơn nguy khốn này. Mong cho trái tim ấy sớm đập lại nhịp nhàng, để thế giới không mất đi một huyền thoại, và để những ký ức tuổi trẻ trong tôi vẫn còn một Bonnie!

Get Well Soon 🙏❤

05/07/2026

𝕍ĩ𝕟𝕙 𝕓𝕚ệ𝕥 𝕋𝕙𝕚 𝕊ỹ ℙ𝕙ạ𝕞 𝕋𝕙𝕚ê𝕟 𝕋𝕙ư
(1940-2026)

​Văn nghệ Việt Nam vừa chia tay một tâm hồn lớn. Nhà thơ Phạm Thiên Thư — người đã dệt nên những vần thơ như suối hiền, mang theo bóng dáng của đạo và đời — đã chính thức khép lại cuộc viễn du nơi cõi tạm vào lúc 16g15 ngày 7 tháng 5 năm 2026. Ông ra đi nhẹ nhàng ở tuổi 86, như chính cách ông từng viết về những cánh bướm hững hờ hay những "động hoa vàng" hư ảo.

​Nhắc đến Phạm Thiên Thư là nhắc đến một cõi thơ riêng biệt, nơi sự lãng mạn của tình yêu đôi lứa hòa quyện tuyệt vời với triết lý vô thường của nhà Phật. Nhạc sĩ Phạm Duy chắp cánh cho ý thơ Phạm Thiên Thư đã trở thành ký ức của nhiều thế hệ. Từ cái nét ngây ngô "theo Ngọ về" trong Ngày xưa Hoàng Thị, đến sự thoát tục trong Đưa em tìm động hoa vàng, hay nỗi sầu nhân thế của Gọi em là đóa hoa sầu.
​
Với pháp danh Tuệ Không, ông đã để lại kho tàng đồ sộ khi chuyển ngữ các bộ kinh lớn (Kinh Hiền Ngu, Kinh Pháp Cú, Kinh Kim Cương) sang thể thơ lục bát dân tộc. 12.000 câu thơ trong Kinh Hiền Ngu là minh chứng cho một bút lực phi thường, dùng cái đẹp của ngôn từ để xoa dịu nỗi đau nhân thế.
​
​Cuộc đời Phạm Thiên Thư là một hành trình "ung dung tự tại". Ông bước vào cửa Phật để tìm chữ "Không", rồi lại trở về giữa lòng đời làm gã cư sĩ lặng lẽ bên ly cà phê, quan sát thế giới ồn ào bằng nụ cười hiền triết.

​Hôm nay, "đôi chân mịt mù" ấy không còn theo sau bóng dáng một giai nhân nào nữa, mà đã bước vào cõi vĩnh hằng. Bụi đỏ đường mưa rồi sẽ nhòa phai, nhưng khung trời thi ca thanh thoát mà ông gây dựng sẽ còn mãi trong lòng những người ở lại.

​Cúi đầu tiễn biệt một đóa hoa sầu vừa rụng xuống để hóa thân vào cõi thiên thu.

Lê Xuân Trường - Kính Bái 🙏🙏🙏