05/04/2026
Bố ở trong cái tủ quần áo to đùng kia kìa.” Tôi cứ tưởng con bé chỉ nói linh tinh… cho đến khi câu nói tiếp theo của nó khiến tôi lạnh sống lưng.
Đóa Đóa mới n/ăm t/uổi, đầu óc lúc nào cũng đầy những thứ còn vô lý hơn cả phim hoạt hình.
Trước cổng trường mẫu giáo, con bé lao tới ôm chầm lấy tôi, vòng tay nhỏ xíu siết chặt cổ, rồi ghé sát tai thì thầm:
“Mẹ ơi… bố không đi Thượng Hải đâu.”
“Bố đang ở trong nhà mình.”
Tôi khựng lại, rồi vẫn cười, nhẹ nhàng vỗ lưng con.
“Con nói bậy rồi, bố đi công tác hai tháng rồi mà. Tuần trước còn gửi gấu bông cho con nữa đó.”
“Nhưng con thấy bố thật mà.”
Giọng con bé rất nhỏ, như sợ bị ai đó nghe được.
“Bố ở trong cái tủ quần áo to đùng kia kìa.”
—
Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt con, cố tìm xem trên gương mặt ấy có dấu hiệu đùa nghịch nào không.
Không có.
Con bé nghiêm túc đến mức đáng sợ, thậm chí còn có chút ấm ức.
“Ban đêm con dậy đi vệ sinh, thấy bố từ phòng bố mẹ đi ra.”
“Bố vào bếp uống nước, thấy con thì bảo là đang chơi trốn tìm.”
“Bố còn bảo con phải giữ bí mật.”
Đóa Đóa bẻ từng ngón tay đếm, giọng rất chắc chắn:
“Con đếm rồi… bố bảo con giữ bí mật sáu mươi ngày.”
Sáu mươi ngày.
Lâm Thịnh rời khỏi nhà… cũng đúng sáu mươi ngày.
Trên đường lái xe về, tôi siết chặt vô lăng, các khớp tay trắng bệch.
Đóa Đóa ngồi ghế trẻ em phía sau, vẫn vô tư hát mấy bài thiếu nhi, hoàn toàn không biết những lời vừa rồi giống như một quả b0/ om nổ ngay trong đầu tôi.
Tôi tự nhủ mình đừng nghĩ linh tinh.
Trẻ con hay lẫn lộn giữa mơ và thật… chắc là con bé mơ thấy bố thôi.
Nhưng con bé lại nói rất rõ—
“Vào bếp uống nước.”
“Chơi trốn tìm.”
“Sáu mươi ngày.”
Một đứa trẻ n/ăm t/uổi… không thể bịa ra chi tiết cụ thể đến vậy.
Về đến nhà, tôi để con bé ở phòng khách xem hoạt hình.
Một mình bước vào phòng ngủ chính.
Chiếc tủ quần áo nằm ở góc tường, rộng gần hai mét, cao chạm trần, cửa trượt màu nâu sẫm khép kín.
Chiếc tủ này là do chính tay Lâm Thịnh thuê người đóng riêng khi sửa nhà, nói muốn làm rộng hơn để treo áo khoác dài.
Lúc đó tôi còn thấy anh ta chu đáo.
Còn bây giờ… nhìn cánh cửa ấy, tôi lại thấy có gì đó không đúng.
Tôi đưa tay nắm lấy tay cầm.
Do dự vài giây.
Rồi kéo mạnh ra.
Bên trong treo kín quần áo.
Bên trái là của tôi, bên phải là của Lâm Thịnh.
Các ngăn kéo bên dưới gọn gàng, không khác gì mọi ngày.
Không có gì cả.
Tôi thở phào, tự thấy mình thật nực cười.
Trong tủ sao có thể giấu người được chứ? Đây đâu phải phim kinh dị.
Buổi tối, tôi tắm cho Đóa Đóa.
Con bé đang nghịch mấy con vịt nhựa, bỗng nhiên hỏi:
“Mẹ ơi… có phải bố không thương con nữa không?”
Tôi giật mình:
“Sao con lại nghĩ vậy?”
“Vì lần nào bố ra ngoài cũng lén lút… không chơi với con… chỉ bảo con đi ngủ.”
Con bé chu môi:
“Con muốn bố kể chuyện, nhưng bố nói không được… bảo mẹ sẽ phát hiện ra.”
Tay tôi khựng lại giữa mái tóc con.
“Bố nói… mẹ sẽ phát hiện?”
“Vâng. Bố bảo đây là nhiệm vụ bí mật… bị mẹ phát hiện là thất bại.”
Nếu đây là lời bịa…
Một đứa trẻ n/ăm t/uổi không thể nói ra logic như vậy.
Đêm đó, sau khi dỗ con ngủ, tôi ngồi trong phòng khách, không bật đèn.
Điện thoại sáng lên.
We/Chat của Lâm Thịnh.
Một bức ảnh đêm Thượng Hải rực rỡ ánh đèn, kèm dòng chữ:
“Tăng ca xong, đi dạo chút. Nhớ hai mẹ con.”
Mọi thứ đều hoàn hảo.
Hoàn hảo đến mức… không có bất kỳ kẽ hở nào.
Nhưng lời của Đóa Đóa cứ lặp lại trong đầu tôi.
Không dừng lại được.
Tôi đứng dậy.
Bước vào phòng ngủ.
Đóng cửa.
Trong phòng chỉ có ánh đèn đường hắt vào yếu ớt.
Tôi tiến tới trước tủ quần áo.
Áp tai vào cánh cửa.
Gỗ lạnh ngắt.
Tôi nín thở.
Ban đầu… không có gì.
Chỉ có tiếng tim đập của chính mình.
Rồi—
Tôi nghe thấy.
Rất khẽ.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Như có ai đó đang xoay người.
Tiếng vải cọ vào nhau.
Và… tiếng thở.
Rất nhẹ.
Cố tình nén lại.
Nhưng vẫn tồn tại.
Toàn thân tôi lạnh toát.
Lùi lại.
Đụng vào bàn trang điểm.
Một loạt chai lọ rơi xuống, vang lên loảng xoảng.
Âm thanh trong tủ… lập tức im bặt.
Như thể bên trong cũng đang nín thở.
Tôi không nhớ mình rời khỏi phòng ngủ bằng cách nào.
Chỉ nhớ tay run đến mức phải thử khóa cửa ba lần mới đóng được.
Dựa lưng vào cửa, tôi trượt xuống sàn.
Trong tủ… có người.
Không phải ảo giác.
Không phải tưởng tượng.
Có một người… đã ở đó suốt sáu mươi ngày.
Và Lâm Thịnh… cũng rời khỏi nhà đúng sáu mươi ngày.
Ý nghĩ đó vừa xuất hiện—
Cả căn nhà bỗng trở nên xa lạ.
Những bức tường quen thuộc, sàn nhà, đồ đạc…
Tất cả như đang bị một ánh mắt nào đó âm thầm theo dõi.
Tôi cầm điện thoại lên.
Rồi lại đặt xuống.
Báo cảnh sát?
Nói rằng chồng tôi đang trốn trong tủ quần áo?
Ai sẽ tin?
Cuối cùng, tôi ôm chăn sang phòng con.
Khóa trái cửa.
Ôm Đóa Đóa đang ngủ say.
Thức trắng cả đêm.
Mỗi một âm thanh nhỏ đều khiến tim tôi thắt lại.
Tiếng điều hòa.
Tiếng xe ngoài đường.
Tiếng rèm cửa lay động.
Tôi cố lắng nghe—
Có phải… cửa tủ đang mở không?
Có phải… có người bước ra không?
Trời sáng.
Nỗi sợ giảm đi.
Nhưng thay vào đó…
Là cơn tức giận.
Nếu người trong đó thật sự là Lâm Thịnh—
Anh ta đang làm cái trò gì?
Sáng hôm sau, tôi vẫn cố tỏ ra bình thường.
“Mẹ ơi, mắt mẹ đỏ quá.”
“Mẹ gặp ác mộng thôi.”
“Mơ thấy gì vậy?”
“Mơ thấy… bánh mẹ nướ/ ng bị cháy.”
Đóa Đóa cười khúc khích:
“Mẹ ngốc quá.”
Trên đường đưa con đi học, tôi hỏi tiếp:
“Bố mặc đồ gì khi ra khỏi tủ?”
“Có lúc mặc đồ ngủ… có lúc mặc đồ đi làm.”
“Có thắt cà vạt không?”
“Có ạ.”
Thắt cà vạt… trong tủ quần áo?
Tôi đưa con vào trường.
Ngồi lại trong xe rất lâu.
Có hai việc tôi cần biết—
Người trong tủ là ai.
Và tại sao lại làm như vậy.
Tôi xin nghỉ làm.
Lái xe tới khu chợ điện tử.
“Một camera nhỏ, kết nối điện thoại, càng kín càng tốt.”
Tôi chọn cái nhỏ nhất.
Gắn nam châm.
Có quay đêm.
Mười phút học cách cài đặt.
Rồi quay về nhà.
Đứng trước cửa… tôi chần chừ rất lâu.
Tôi đang sợ cái gì?
Đây là nhà của tôi mà.
Bước vào.
Mọi thứ yên tĩnh.
Sạch sẽ.
Bình thường.
Tôi vào phòng ngủ.
Tủ quần áo vẫn đóng kín.
Không có âm thanh.
Nhanh chóng dán camera lên phía sau bức tranh đối diện giường.
Chỉnh góc quay.
Đảm bảo thấy rõ toàn bộ tủ quần áo.
Xong xuôi.
Tôi đứng im trong phòng.
Tim đập dồn dập.
Chờ đợi…
Xem tối nay—
Ai sẽ bước ra từ cái tủ đó.. .ĐỌC TIẾP DƯỚI BÌNH LUẬN 👇
