30/12/2025
Niliapa Sitapenda Mpaka Nilipomuona Yeye (02)
Sauti Niliyokuwa Nimeisahau
Nilidhani ningeondoka na kumsahau.
Nilidhani ile ingekuwa hisia ya mpito k**a upepo unaopita na kuacha baridi ya sekunde chache. Lakini nilipofika nyumbani, nikafungua mlango wangu na kuingia katika ukimya niliouzoea, niligundua kuwa hakuna kilichokuwa cha kawaida tena.
Nilikaa kwenye kochi langu, nikatoa viatu taratibu, k**a mtu anayeheshimu uchovu wake. Lakini hata uchovu haukunisikiliza. Akili yangu ilikuwa imesimama pale nilipomwona. Kila nikijaribu kuwaza jambo jingine, uso wake ulijirudia sio k**a picha, bali k**a hisia. K**a kivuli kilichokuwa kinanifuata.
Nilicheka kimya kimya.
Nilikuwa nimezoea kucheka peke yangu, lakini kicheko hiki kilikuwa cha mshangao. Amara, unafanya nini? nilijiuliza. Nilisimama, nikajiandalia chai, nikitarajia joto lake lingeirudisha akili yangu duniani. Lakini hata harufu ya tangawizi haikuweza kunitoa pale.
Nilihisi kitu kifuani kile kitu nilichokizika miaka iliyopita. Kilikuwa k**a sauti ya mbali, sauti niliyokuwa nimeisahau. Sauti ya moyo wangu uliojaribu kuniambia kuwa haujawahi kufa, ulikuwa umelala tu.
Usiku ulipoanza kuingia, nililala kitandani nikiwa macho. Saa zilipita, lakini usingizi haukuja. Niligeuka upande huu, upande ule, nikajaribu kuhesabu pumzi zangu k**a nilivyokuwa nikifanya zamani nikitaka kulala. Lakini kila pumzi ilimleta karibu zaidi akilini mwangu.
Nilianza kukumbuka mambo madogo namna macho yake yalivyokaa juu yangu bila kunihukumu, bila kunitaka nijieleze. Kulikuwa na utulivu ndani ya mtazamo wake, utulivu ulionifanya nihisi salama kwa sekunde chache. Na kwa mwanamke ambaye amejifunza kujilinda, usalama ni kivutio hatari.
Asubuhi ilipofika, niliamka nikiwa nimechoka zaidi kuliko nilivyolala. Nilijitazama kwenye kioo, nikavuta pumzi ndefu. Niliona mwanamke niliyemzoea macho makini, uso uliojifunza kuficha mengi. Lakini kulikuwa na mng’aro mdogo ambao sikuwa nimeuona kwa muda. Mng’aro wa mtu anayetarajia kitu, hata k**a hajui ni nini.
Siku hiyo nilienda kazini k**a kawaida, lakini hakuna kilichoonekana cha kawaida. Kila kitu kilionekana kuwa na sauti zaidi, rangi zaidi. Nilikuwa nikisikia watu wakizungumza, lakini sauti zao zilipita k**a upepo. Nilikuwa nikifanya kazi, lakini mikono yangu ilifanya kwa mazoea; akili yangu ilikuwa mahali pengine.
Nilijiambia kuwa k**a sitamuona tena, basi hisia hizi zitapotea. Niliweka matumaini yangu kwenye mantiki. Lakini sehemu ya ndani yangu ile niliyokuwa nimeifungia ilikuwa na tumaini la ajabu, tumaini lisilo na maelezo. Nilijikuta nikitazama dirishani mara kwa mara, nikitembea polepole jioni ilipokaribia, kana kwamba nilikuwa nampa muda nafasi ya kunishangaza.
Na kisha, bila onyo, nikamsikia sauti yake.
Ilikuwa nyuma yangu, tulivu lakini yenye uzito.
“Samahani…”
Niligeuka kwa haraka, moyo ukiruka k**a umevunjwa kifungo. Alikuwa amesimama hapo, karibu zaidi kuliko nilivyomkumbuka. Sauti yake ilikuwa ya kawaida, lakini ilinigusa kwa namna isiyo ya kawaida. Ilikuwa k**a niliwahi kuisikia zamani, labda katika ndoto niliyowahi kuota na kuisahau.
Alinitazama, akatabasamu kidogo tabasamu lisilojaribu kunivutia, bali kuniheshimu. “Nilidhani ni wewe,” alisema kwa upole, kana kwamba hakuwa na uhakika k**a alipaswa kuniita.
Nilitaka kusema kitu cha busara. Nilitaka kuuliza kwa nini alinijua, au alimaanisha nini. Lakini nilichoweza kufanya ni kutabasamu kwa aibu na kusema, “Ndiyo… ni mimi.”
Kulikuwa na ukimya mfupi kati yetu, ukimya usio na wasiwasi. Nilihisi joto likipanda usoni mwangu. Nilihisi pumzi zangu zikibadilika. Na kwa mara ya kwanza baada ya muda mrefu, nilitaka kubaki pale, ndani ya ukimya huo.
Nilikuwa nimeapa sitapenda.
Lakini nilipomsikia sauti yake, nilijua kiapo changu kilikuwa kimeanza kutikisika.
