18/09/2026
《演奏最可怕的，是彈下第一個音之前》
我最近在練琴的時候，開始做一個很奇怪的實驗：
不要等、不要猶豫、不要懷疑自己、直接彈下去。
結果我發現，我的演奏突然變得很不一樣。
以前彈琴，尤其是在要開始一首曲子、進入一個重要段落，或準備彈一個自己沒有把握的地方之前，心裡其實會有一個很短暫的「Pause 等待」。
再準備一下。
確定好了嗎？
第一個音要怎麼下？
會不會太大聲？
這裡等一下會不會出錯？
有時候這些念頭快得幾乎察覺不到，但它們一直都在。
而我最近開始把這個「等待」拿掉，決定要彈，就直接下去。
甚至有一點像 Nike 那句很有名的話：
Just do it.
不要再問自己準備好了沒有。
結果非常意外，我原本以為這樣彈，應該會更危險、更失控，甚至更容易出錯。
但真正發生的事情是——我的恐懼居然變小了。
///
▪️最恐怖的，原來不是跳下去，而是站在跳台上
這讓我想到一個很簡單的畫面：
一個人站在高台上準備跳水，真正跳下去之後，其實只有一兩秒鐘。
但如果你一直站在上面往下看：
好高….
我真的要跳嗎？….
姿勢不對怎麼辦？…
等一下嗆到水怎麼辦？…
我再準備5秒好了…
你會發現，站得愈久，通常不會愈有勇氣，反而會愈來愈不敢跳。
➡️因為只要行動還沒有發生，大腦就有無限的時間可以想像失敗。
我猛然想起，我們演奏是不是也是一樣？以前我一直以為：
「我要等自己準備好，才可以開始。」
現在才發現，有些時候應該相反：就是因為一直等自己準備好，所以恐懼才有時間長出來。
真正讓人害怕的，可能不是那個音，而是彈下那個音之前，腦中排演的100種失敗。
///
▪️原來我一直同時踩著油門和煞車
更有趣的是，當我開始觀察自己，才發現以前的演奏裡有很多「內在雜訊」。
我的意圖明明已經出現了：
「我要這個聲音。」
但在意圖和行動之間，卻會突然冒出另外一個自己：
「你確定嗎？」
於是身體準備往前，腦袋卻還在確認，一邊說「走」，一邊說「等等」，一邊想表達，一邊又害怕表達得不夠好。
就像開車的時候，同時踩著油門和煞車，車子當然還是會前進，只是所有能量都在彼此抵銷。
以前我常常覺得演奏是一件很耗能的事情。
當我開始做直接演奏的練習時，才慢慢發現：也許不是演奏本身那麼耗能，而是我花了太多能量在抵抗自己。
///
▪️當我決定「不要懷疑自己」之後，能量突然回來了。
其實我做的事情非常簡單，我沒有告訴自己「要勇敢」，也沒有告訴自己「不要緊張」，我只是把演奏的路徑縮短：
想要 → 決定 → 彈下去。
中間不給自己任何猶豫。
結果我開始感受到一種以前很少出現的「滿」。
聲音變得直接、紮實，穿透力很強，甚至一開始，我會被自己的聲音嚇到，因為那個聲音有一種我以前不熟悉的「篤定感」
不是：
「我試試看這樣可不可以。」
而是：
「就是這個聲音。」
後來我才慢慢明白，我被嚇到的可能不是音量，而是那個聲音裡突然出現的張力與氣場。
原來當一個人不再一邊表達、一邊撤回自己的表達，聲音會變得這麼有存在感。
///
▪️我以前以為，演奏前的謹慎是一種負責
我們從小學琴，很習慣不斷注意事情：
小心一點。
不要錯。
想清楚再彈。
注意聲音。
控制好自己。
這些話當然沒有錯，在練習的過程裡，我們確實需要分析、修正、辨別，可是我最近開始懷疑：
我們是不是把「練習時需要的謹慎」，也一起帶進了真正演奏的瞬間？
於是到了音樂真正要發生的時候，我們還在檢查自己：
這個音對嗎？
這樣好聽嗎？
老師會怎麼說？
別人會不會覺得太誇張？
結果我們花了很多年學習如何控制自己，最後卻可能控制到——音樂出不來了。
我現在覺得，練習和演奏也許需要兩種完全不同的心理狀態。
練習的時候，可以懷疑自己，因為懷疑讓我們檢查、修正、進步，
可是當真正要演奏的那一刻：
決定了，就不要再懷疑；
彈了，就勇敢承擔。
錯了也出去。
太大聲也出去。
今天跟昨天彈得不一樣，也出去。
因為聲音出去之後，我們還可以聽、可以感受、可以回應。
但如果每一個聲音在出生以前，就先經過層層審查，最後留下來的，往往只剩下最安全的版本。
而安全，未必就是音樂。
思考了一大輪，我才深刻理解Nike 那句經典廣告詞：Just do it.
原來它不是叫你不要思考，而是：
該思考的時候，好好思考。
該行動的時候，不要猶豫。
演奏最可怕的，可能從來不是彈下第一個音，而是第一個音還沒有出現以前，我們給了恐懼太多時間，也給了自己太多次反悔的機會。
# 鋼琴演奏 #音樂教育 #嚴文君 #恐懼 #克服舞台恐懼
