04/06/2026
繽紛熱鬧的無聊和安靜，
怡然自得，
好喜歡。
「我一個字都聽不懂，但我想把她寫進我下一本小說裡。」
♥️
“
【聯合副刊】陳思宏／50無聊自述
剛滿五十，勤自省頻回望，不錯，無聊達標，自得舒坦。
「無聊」兩字，私意並非「愁苦」或「虛空」，而是主動避熱鬧，躲喧譁，趨幽靜，近單調。
寫稿此刻，我在捷克布爾諾（Brno）駐村一個月。當初收到邀約，有一些掙扎，差點婉拒。我上一次駐村，是美國在台協會提名我去愛荷華參加國際寫作計畫。跟三十幾位國際作家住同一家飯店，每天都需要社交，三個月相處，人際複雜，疲累。我原本幻想美國小鎮生活可以讓我盡情無聊，但我跟一群亞洲作家在街上被種族歧視者辱罵，目睹一群高中青少年鬥毆，大學生入住飯店整夜尖叫爛醉狂歡，實在是過於辛辣。我的房間窗景是一道牆，看牆看了三個月，心想這或許是此生第一次也是最後一次駐村。
全世界各地有許多駐村計畫，作家可填表申請，巴西日本德國泰國，理論上可擴展眼界，豐富故事。我怕填表，尤其是需要提出「創作視野」與「寫作計畫」欄位，簡直比寫一本小說還難，看到表單立刻放棄。我如果要去異地，最好不要有任何視野與計畫，就去，度假心情，閒晃步調，看人聽雨，毫無期待，反而常有故事在心中啟動。我更怕駐村結案報告，從小在台灣教育體制裡打磨文字，我的確有寫結案報告的能力，但我知道自己寫的結案文字，絕對不真且無心。
這次差點婉拒，也是因為文字義務，駐村後一年，必須交出文字創作。駐村時間才一個月，我根本不會捷克文，跟這個城市注定就是淺交，我能寫出什麼精緻的文字？但後來與主辦單位溝通，確認篇幅，我無需寫出大河，想寫什麼就寫什麼，文體不拘，內容自訂。布爾諾離我居住的柏林不遠，無需調時差，飲食生活相近，而且駐村計畫就只有我一人，不攜伴，獨居自理，我可以盡情無聊無趣，或許是理想的駐村生活。
目前駐村生活已經十天，真是無聊，非常滿意。主辦單位提供了設備完善的小公寓，有廚房，有洗衣機，陽台視野遼闊，獨居生活必備的用品皆完備，我買簡單食材自炊，在陽台上曬太陽讀書，睡前看一集Netflix，晚上九點半就昏睡，早上五點半醒來做瑜伽。白天我去參訪景點，去米蘭．昆德拉圖書館，看墓園，火葬場，賞櫻，誤入教堂婚禮，在公園幫崩潰的雙胞胎媽媽抱小孩，在餐廳遇到問我韓團Cortis台灣成員James的當地女孩。絕大部分的狀況都語言不通，但我毫無焦慮。街上的標示，人們說的語言，我不懂，暫時文盲，讓我很放鬆。我知道很多人遇到語言不通，就會馬上使用AI或翻譯軟體。我是懶散中年無聊大叔，我覺得不懂就不懂。不懂不代表無連結無交流。就算無交流，其實也是放過彼此，短暫擦身，衷心祝福。
我在過去十年，的確刻意縮小生活圈，除非是工作，否則盡量婉拒人多的場合，不太想交新朋友，更珍惜老友家人。其實我過動外向，不怕生人，跟誰都可以聊天，語言完全不通仍可滔滔，不知節制。韓國出版社民音社的編輯在首爾書展對讀者說，必須要動用麻醉吹箭，才能讓陳思宏靜下來。滿五十，遇過面前甜言背後賤嘴之人，最怕虛偽假意之人，實在是免不了世故，理解圓通不可得，也沒累積多少智慧，讓生活舒暢最有效的方法，就是縮小交遊，時常拒絕，雜音立刻消失，生活單純許多。我的職業是寫作，其實可盡情孤僻，我不追流量，無需客服，主動為自己打社交麻醉，的確清爽許多。主動排除燦爛，無聊真好。
我在抵達布爾諾的第四天，交出了全新長篇小說。我在柏林已經寫完，來布爾諾之後日夜看稿，騙自己這不是我寫的，以編輯的角度閱讀，揪出一些邏輯時空錯誤，讀到最後哭了。我在柏林寫完小說的最後一句，蹲在地上哭，但希望自己節制，用廚房定時器定了五分鐘，只哭五分鐘。哭什麼哭，讀自己寫的小說哭，簡直濫情。我在布爾諾市區的「開放花園」（Otevřená zahrada Brno）讀完小說稿，身旁很多孩子跑來跑去，我大概只哭了一分鐘，就有小女孩跑來我身邊，拿面紙給我擦淚。孩子就是我的定時器，夠了，再哭就噁心了。我在筆電上修改最後幾個字，寄出小說稿。這是我五十歲這一年寫的小說，半百仍有故事，寫作依然讓我身體震動。哭是獎勵自己，我獨立完成此生第一本愛情小說。其實這是寫作最美好的成就，完稿，交稿，出版。之後的惡評滯銷，或者榮耀肯定，都超過寫作者的守備，不可控，不可求，冷靜對待。體力下降，腦子混濁，還是寫完了一本，頒發十塊肥美金黃炸雞。
「開放花園」是布爾諾市區的公共開放空間，以基金會的模式運作，打造城市農耕、再生能源、幼兒教育、綠色永續的空間。他們不只在當地推廣再生能源，也把技術推向烏克蘭，希望戰時與未來戰後的烏克蘭能找到能源危機的解決方案。我多次來這裡讀稿看書，看孩子奔跑嬉戲，聽蜜蜂嗡嗡。花園有一方安靜詩角落，地面上冒出管狀物，是「詩歌點唱機」（Poetry Jukebox），上面有按鈕，印有許多捷克詩人名字，按下去，管狀物就會播放詩人朗讀，詩歌與鳥叫蜂鳴相應。我一個字都聽不懂，但這就是詩的魔力，就算是詩歌以自己母語朗誦，依然需要許多拆解，所以無需急迫理解，而是把自己的感知交給詩的神祕與迂迴，遇霧，就走進霧。我聽著捷克詩人的朗讀，眼霧，睡著了。一個人在花園裡醒來，不覺孤獨，面前一田盛開的鮮豔鬱金香，打算駐村一個月，每日皆這樣虛度，自由來去，早睡早起，無須言語。
當然還是有人際交流時刻。捷克風車出版社安排我去欣賞現代舞與歌劇，編輯介紹我認識當地的譯者、教授、作家、服裝設計師、出版人。幾位新朋友主動擔任導覽，帶我去他們心中的城市祕境。跟新朋友聊天，聽到了許多精采故事，腦中有新故事發芽。與新朋友聊天，很難避免火熱議題AI，教授說，有大學生說無需苦讀，也無需學外語，反正所有的知識都在網路上，問AI就有答案。教授問學生基本的學科題目，也許因為教室在百年古蹟，厚牆阻網路，或者教室位置偏遠，手機完全沒收訊，沒有網路，學生只能瞠目，雄辯成無言。他沒有跟學生辯論，當時真的只是希望他能用AI回答，或許這就是新世代的運作，老一輩不加批判，開口就會被當作老人說教。但如果我們的文明停電？網路癱瘓？腦中是否有任何知識累積可存取？大家都聳肩，不知道，先喝完桌上的啤酒吧。啤酒屋只賣一種啤酒，不用挑，直接說幾杯，桌上一小張印滿啤酒杯的紙條，多點一杯就劃掉一杯啤酒，午夜，紙條劃滿了三張。
我們看荷蘭舞蹈劇場（Nederlands Dans Theater），台上有優秀的台灣舞者游睿庭，說自己的父母來自中壢與桃園，肢體舞動逼我一路從劇院哭回住處。好萊塢巨星甜茶（Timothée Chalamet）說沒人在乎芭蕾與歌劇，引眾怒。我只能猜想，他是不是許久沒進劇場看表演？AI與Deepfake時代，影像真偽界線被主動擦去，但劇場表演無法3D列印，舞者與歌劇演員無可取代，真的不會有幾個人願意買票看一堆機器人跳雲門舞集。
欣賞布爾諾國家劇院的歌劇大製作Agrippina，現場表演出了幾個狀況，一開始是字幕異常閃動，技術人員緊急搶修，字幕消失了很久，我猜是重新開機，才停止閃動。接著兩位女高音唱啊唱，剛剛才上升的景片忽然砸下來，聲響巨大，景片碎爛冒白煙，就離她們幾公尺遠，女高音再怎麼鎮定，還是看了砸爛的景片一眼，我猜心裡偷偷夾帶了咒罵。這就是劇場表演的珍貴，就算學台灣，在後台放了八百包綠色乖乖，現場還是可能發生沒有人能預知的情況。曾來台演出的德國名演員拉斯．艾丁格（Lars Eidinger）在柏林劇場Schaubühne演出莎士比亞，不知道是否激昂忘我，手中的道具刀竟然飛出去，射中前排的觀眾，演出中止，幸好觀眾只是輕傷。我說珍貴，因為這是人類的肉身演出，台上是人，台下也是人，大家都會犯錯，講錯詞，唱錯調，寫錯字，會病會啞會老會死。缺陷是人類珍貴的特質，戲劇裡最迷人的角色，全身滿缺陷。
當然這是五十歲大叔的恐龍想法。我寫作不用AI，被當面說將會被時代淘汰。我認為真人譯者的工作需要被好好保護，立刻被罵，說我守舊，就是我這種人阻止時代前進，把一切交給AI機器就好。世界要急速轉型，的確，我這種恐龍絕跡就好。
我追求無聊，不介意過時，就請大家淘汰我吧。無聊中年男子喜歡當個旁觀者，不參與戲劇動作，心態冷一些，下筆焦慮少一些。我發現，我當個無聊的人，才能盡情寫不無聊的小說。力保健康，才能寫諸多不健康的故事。
我在布爾諾市區遇到一群亞洲女人，口音洩漏座標，我上前聊天，果然是台灣人。我們在街邊短暫開心聊天，她們是一群芳齡超過六十的台灣女人，歐遊已經超過四十天，剛抵達布爾諾，看到什麼都想拍照，每個歐洲城市或小村都是嶄新的世界。街邊建築物的窗戶忽然打開，一位女士探頭出來，拜託我們閉嘴。原來我們身旁是大學建築，人家正在上課啦。我必須趕路，沒辦法跟這群可愛的台灣女人多聊。道別，她們一身繽紛，笑容春天，一定有很多精采的旅途故事。
就是這些真實的偶遇，讓我想多寫幾本小說。每一個出走的人，都有獨特的脫逃術，小說家聆聽，記錄，思考，以書寫追趕。科技已經扭轉世界，但AI不能幫我喝啤酒，不能替我享受無聊，不能幫我哭。我易醉，離開啤酒屋，暈，坐在街邊休息，一女子來到身旁，我猜也醉了，對我說了很多話，唱了幾首歌。
我一個字都聽不懂。但我想把她寫進我下一本小說。
圖／余嘉琪
