籠中鳥

籠中鳥 一本以写真為基調的日記。
藉深度的紀實攝影，發掘基隆在地的各種真實。 籠非是牢籠，本是山海之隙的基隆。
願鳥以天地為師，陵雲於長空之中。

豎「認識自己的家鄉，始與足下」為願，透過影像、文字描繪城市基隆與大自然的各種不同面貌。
　

基隆４００年時間倒回 19 世紀末：煤粉懸浮在空氣裡，鐵鏈反覆摩擦，馬車在石路上發出疲憊的聲響。一群人，日復一日，將手指、呼吸與汗水交付給土地。1876 年，清廷在此設置官營煤井。蒸汽時代已然啟動，煤成為新的血液 ── 船廠與海軍吞食煤炭，...
27/01/2026

基隆４００年

時間倒回 19 世紀末：煤粉懸浮在空氣裡，鐵鏈反覆摩擦，馬車在石路上發出疲憊的聲響。一群人，日復一日，將手指、呼吸與汗水交付給土地。

1876 年，清廷在此設置官營煤井。蒸汽時代已然啟動，煤成為新的血液 ── 船廠與海軍吞食煤炭，如同今日城市吞食電力。能源，決定了速度。

天未亮時，礦工已提著燈籠下井；哨聲響起，家人便知道這一天仍可繼續。一旁的小攤以熱茶與粗糧迎接滿身煤粉的人們；孩子們在運煤路徑旁追逐煤渣。

清國井採用直井與豎井系統，配合提升裝置與通風設施，在當時已屬半機械化的現代礦業。除了在地勞力，也引入外來技術與器材。機具的低鳴與鐵鍊的撞擊，構成那個年代的聲景；煤被裝上台車、推向碼頭，再送上船，沿海路流向船廠與軍港 ── 完成一條多數人看不見，卻支撐整個時代的供應鏈。

它牽動村落的作息、家庭的收入。婦女在場外篩煤、販售與補給，長者在茶桌旁交換井內消息，學徒下井、修工具，也學會對風向與機械聲保持警覺。這不是一座孤立設施，而是一套完整運作的生活系統。

隨著戰事更迭，機具沉沒被焚毀，路線掩埋。清國井未曾迎來榮耀的終章，而是走入一段漫長的考驗期；也正是在這種脆弱之中，另一種角色悄然浮現。

何茂鈡，不是學院派的史學家，而是一位在日常裡做守護的人。他一生居住在清國井風坑旁，對這片地景懷抱近乎責任的情感 ── 看見，就記錄；記錄，就分享。直到把地方史，從私人抽屜推上公共檯面。

他常在家門旁、在遺址邊，親口解釋那些即將消失的細節；這種面對面的傳遞，比任何刻在石上的文字都更具穿透力。從一位見證者，轉化為拼接歷史的橋樑，把私人影像、地方口述與現場經驗交織起來，讓一段可能斷裂的記憶，成為可再被敘述的公共資產 ── 這正是文化保存中最艱難、也最關鍵的一步。

他留下的影像、方法與精神，是最重要的起點。那些照片不是冷冰冰的檔案，而是日常生活的姿態。

這不是一口井的故事。這是一個時代，如何被能源推動；也是每個人，如何選擇記住自己。

───────────────────────
延伸閱讀
關於《何茂鈡》更多篇章
https://reurl.cc/mkKMpY
https://reurl.cc/LQKW29
https://reurl.cc/eVKzQm
https://reurl.cc/qKWVa0
https://reurl.cc/9bmv0a
https://reurl.cc/bNKVql
https://reurl.cc/jmKWa1
───────────────────────

基隆４００年槓子寮砲台，矗立於 150 公尺的制高點，佔地約二公頃。人在其上，視線自然被拉開：基隆嶼、八斗子、鼻頭角依序浮現於海面，像一條被翻閱過的航線。這個名稱，帶著渡海族群留下的語源痕跡。在人類尚未以大規模工程重寫風景之前，這片地貌早已...
27/01/2026

基隆４００年

槓子寮砲台，矗立於 150 公尺的制高點，佔地約二公頃。人在其上，視線自然被拉開：基隆嶼、八斗子、鼻頭角依序浮現於海面，像一條被翻閱過的航線。

這個名稱，帶著渡海族群留下的語源痕跡。在人類尚未以大規模工程重寫風景之前，這片地貌早已被島嶼居民反覆觀察、命名並使用；而當日本政府將臺灣海防納入整體規劃時，槓子寮的地名、地形，並未消失，只是被靜靜編入一張更龐大的戰事之中。

1895 年後，臺灣被納入日本的海外版圖；20 世紀初，東亞海權的拉鋸使沿海防禦升格為國家尺度。基隆港作為北臺灣的門戶，自然成為優先守備。臺灣總督府築城部回應新式海防需求，於 1901 年推動涵蓋主體工事、彈藥庫、運砲坡道與觀測所的永久防禦工程。

戰後，槓子寮進入一段被時間暫存的閒置期；直到 1998 年被指定為省定古蹟，並於 2009 年升格為國定古蹟，這座古老的山頭，才再度被召回公共視野。

我非常喜歡基隆的砲台，特別是槓子寮。每次踏上這裡，我都能清楚感受它並非僅僅作為遺址，而是一個仍會回應你思考的場域。我在此獲得的，不是瞬間閃現的靈感，而是一種能反覆咀嚼、逐漸沉澱的理解。當風自海口推升而上，那份安靜彷彿所有落幕後的餘韻 ── 引導你練習一種更細緻觀看世界的方法。

基隆４００年像一張被海風吹皺的紙。清晨，漁網在微光中被展平，粗糙的手指一結一解，動作精準而節制；鹹潮沿著海堤緩緩漫上，夾帶海藻與礁石的氣味。孩子躍入水面、在石縫間追逐小魚；老人坐在矮牆上，用比潮汐更慢的節奏談論收成與風向 ── 文明，正是從...
27/01/2026

基隆４００年

像一張被海風吹皺的紙。清晨，漁網在微光中被展平，粗糙的手指一結一解，動作精準而節制；鹹潮沿著海堤緩緩漫上，夾帶海藻與礁石的氣味。孩子躍入水面、在石縫間追逐小魚；老人坐在矮牆上，用比潮汐更慢的節奏談論收成與風向 ── 文明，正是從這些一再重複、卻從不張揚的動作中，悄然長成。

和平島，由地層、語名、日常勞動與記憶交織而成。這座面積約 0.66 平方公里的半島，在漢人到來之前，原住民稱其為 tuman；名字本身，便是一部被反覆書寫的接觸史，悄然記錄著文化交會的痕跡。

地理決定命運，也塑造性格。它面向港口、背靠小丘，視線延伸至基隆嶼和遠方岬角。這片海是一套在長時間中被反覆驗證的生存系統：漁業、引航與小規模貿易，編織出勞動、交換與信任的網絡。

然而，歷史從不只停留在生活的表面。

17 世紀西班牙人在此築堡，19 世紀末劉銘傳重整北臺防線，進入 20 世紀，日本政府將和平島納入基隆要塞體系 ── 這些時刻如同接力，把一處平凡的海邊聚落推向更大的敘事舞台。而宏大的歷史在此來去交替，最終仍被在地人的日常慢慢稀釋、吸收，化為街角的地名、石牆的殘痕，以及低聲流傳的口述記憶。

當你踏上通往和平島的橋，跨越的從來不只是一片水面。城市的節拍在此被抽離，讓位給一套更古老的計時法 ── 二千萬年的岩層堆疊，以及潮汐的往返。

於是，歷史成為地名、成為傳說，最後落在居民口中那句看似輕描淡寫的：「以前聽老人說過。」

基隆４００年白米甕砲台，伏在青草的呼吸裡，如沉睡的齒輪；海風挾著鹹味，與遠方船舶的低嗚在一旁流動。白米甕之名源自地方口述：相傳山中有洞曾湧出一甕白米；而荷蘭城等舊稱與日治時期的大型砲台工程，則將這段海岸推向多朝代記憶交織的戰略舞台。立於基隆...
22/01/2026

基隆４００年

白米甕砲台，伏在青草的呼吸裡，如沉睡的齒輪；海風挾著鹹味，與遠方船舶的低嗚在一旁流動。

白米甕之名源自地方口述：相傳山中有洞曾湧出一甕白米；而荷蘭城等舊稱與日治時期的大型砲台工程，則將這段海岸推向多朝代記憶交織的戰略舞台。

立於基隆港西岸高地，海拔 70 公尺，東西南三面為山脊所擁，北面直指外海，與和平島相望。四座半圓砲座一字排開，砲側庫、運砲坡道與觀測所彼此銜接 ── 冷硬的結構如停擺的機械，無聲述說明治末期為海防而生的理性。它們並非孤立的雕塑，而是戰時思維的實體化：每一道坡、每一個拱頂，皆為火力延續與彈藥安全而存在。置身其間，能清楚感到技術如何重寫自然，讓一座高地成為可運轉的防禦機關。

19 世紀末至 20 世紀初的東亞，列強環伺，海權成為運轉的軸心。基隆作為北台灣的海門，每一次潮汐既可能迎來商船，也可能送來戰艦。於是，在地緣壓力的推動下，白米甕於 1899 年被納入基隆要塞的永久防禦規劃，並在 1900 ─ 1902 年全面改建。

荷、西、清、日的層層介入，加上清法衝突、日俄角力等更大的國際博弈，瞬間抬升了這處岬角的分量。士兵進駐後，山腳聚落被接入軍需網絡：補給催生道路與工作，戒備責任改寫生活作息：一座原本供人遠望的山頭，就此牽動地方經濟與秩序的關鍵節點。

所有的修復，與再生，重點從不在於把舊物包裝成新奇，而在於是否成為 ── 滋養公共理解與社會記憶的資源。當下一代沿著前行，一邊走、一邊理解過去、討論未來，那才是它真正值得被長久守護的所在。

基隆４００年每回有朋友來基隆，我總會帶你們走上那座不高、卻能同時收攏城市與海的山 ── 大武崙砲台。話語會如落葉般被林蔭吸收，海則在一側靜靜回應。時間回到日治初年。依據《基隆要塞防禦要領》的整體構想，台灣總督府在此推動「永久防禦砲台」的建設...
22/01/2026

基隆４００年

每回有朋友來基隆，我總會帶你們走上那座不高、卻能同時收攏城市與海的山 ── 大武崙砲台。話語會如落葉般被林蔭吸收，海則在一側靜靜回應。

時間回到日治初年。依據《基隆要塞防禦要領》的整體構想，台灣總督府在此推動「永久防禦砲台」的建設；今日所見的紅磚拱廊、砲床與彈藥庫，多完成於 1900 至 1902 年間，直指日俄戰爭前後逐步升高的海上威脅。也因此，這片原本僅具地理優勢的高地，經由軍事工程的介入，被轉譯為一套可防禦的系統。

但沒有任何軍事系統能長久奏效。當戰略退場，空間便在遺棄與日常之間被重新接管。這裡成為市民健行、婚紗攝影的所在；反而構成一層保護，使建築免於即刻消失，也在無聲中改寫了它的社會意義。

在這裡你可以什麼也不做
只是靜靜站著，讓目光隨海延伸。

地理上，大武崙砲台立於大武崙山高地，海拔約 231 公尺，西望情人湖，北瞰大武崙澳與基隆港。它是一個容易被標記的座標，卻也是城市中罕見的近郊制高點 ── 不必遠離生活，便能暫時抽身日常。清晨薄霧、黃昏逆光，或無月夜偶然浮現的星光，使這座原為戰爭而築的空間，悄然轉為生活的舞台。

紅磚掩體、半地下的營舍入口，以及馬道與子牆的遺構，像被時間刻進地景的紋理。它們早已無聲，卻始終在場。對今日的我們而言，這些物質遺存既是攝影構圖的骨架，也是記憶與教育的原料 ──

唯有人願意在此停步，歷史才可能被理解。文明的延續，從來不靠嘴砲，而是靠一次次被走過、被使用。

終於明白：我們不是把砲台封存為白立方裡的靜物，而是讓歷史重返生活 ── 成為能呼吸、能吸收、也能傳唱的養分；而這，往往正是走得最遠的方式。

基隆４００年基隆從未是命運的巧合它之所以站在此處是海洋鋪路、交通指向、權力回應的結果。基隆港，像一個被地形擁抱的凹室：基隆嶼與和平島伸出臂膀，替港口擋下最直接的風浪；城市伏在群山之間，港灣深探內陸，既能藏船，也便於防守。地景從不沉默，它本身...
22/01/2026

基隆４００年

基隆從未是命運的巧合
它之所以站在此處
是海洋鋪路、交通指向、權力回應的結果。

基隆港，像一個被地形擁抱的凹室：基隆嶼與和平島伸出臂膀，替港口擋下最直接的風浪；城市伏在群山之間，港灣深探內陸，既能藏船，也便於防守。地景從不沉默，它本身就是權力的語言 ── 良港即是戰略資產。於是，從清代到日治，這裡始終被視為「北臺的玄關」：一邊迎商船入境，一邊為軍事把關。

其次，交通替地形放大了聲量。當鐵路把基隆與台北縫合，港口不再只是停泊之所，而成為內外資源往返的通道 ── 物資得以進場，兵力得以出發。任何有效的戰略，都需要一副可承重的骨架；在海洋與鐵道的合力下，基隆成了一個能迅速投射力量的節點。

19 世紀末的東亞走入列強對峙。1896 年，日本設立基隆要塞指揮所，1903 年升格為基隆要塞司令部，隨之一系列建設展開 ── 砲台、堡壘、官舍、補給與指揮網絡逐步成形；1928 年大沙灣司令部動工、1929 年竣工，司令官邸則於昭和六年（1931）落成。

基隆要塞司令部主體採 T 字形配置，十三溝面磚與洗石子欄杆在立面上形成克制的節奏；抬高的地坪、外廊與疊窗，則是對多雨氣候與實用需求的沉著回應。但真正的力量，在於港灣周遭那串分布的砲台與碉堡 ── 從和平島的早期砲台，到旭丘、頂石閣、二沙灣，彼此支援，讓視角與火力在地形之間交織成網。

清法戰爭前後（約 1884 年），這裡已留下衝突的痕跡；日治與二戰時期，更被推至前線。1945 年國軍接收，設立光復營區，延續既有設施；1947 年二二八期間一度成為地方指揮中心。其後，要塞體系逐步縮編，至 1957 年正式裁撤。直到 2010 年列冊為市定古蹟；2016 年活化工程隨之展開，2019 年進行部分整建，並自 2022 年起逐步向公眾開放。

當我們把基隆要塞司令部重新放回公共視野，像是日常裡一盞盞被點亮的燈。前方的課題依然嚴峻：如何不把歷史降格為景觀商品？如何建立恆常的維護與治理？但若我們能夠以深情凝視土地、以長視追問，這場回歸的意義便不止於修補磚瓦，而是讓城市學會與自己的過去共處，並以更穩定的姿態走向未來。

基隆４００年圖 1｜2025，漁會正濱大樓圖 2｜2015，漁會正濱大樓1930 年，那是一個台灣被安置進全球航線與資源調度體系的年代；而基隆，則被精準地定位為北台灣漁業與港埠的中樞。正濱漁港憑藉其航運條件與地理座標，迅速凝結成遠洋漁業與商...
15/01/2026

基隆４００年

圖 1｜2025，漁會正濱大樓
圖 2｜2015，漁會正濱大樓

1930 年，那是一個台灣被安置進全球航線與資源調度體系的年代；而基隆，則被精準地定位為北台灣漁業與港埠的中樞。正濱漁港憑藉其航運條件與地理座標，迅速凝結成遠洋漁業與商業交換的關鍵節點。

於是，昭和九年（1934），臺北州水產會動工興建水產館。那時它更像一部精密運轉的機器：將分散於海上的漁獲、勞力、資訊與風險，壓縮並轉譯為可計算、可管理、可預測的秩序。建築由臺北州土木課技師操刀，行政、教育與商業被同步編入：漁市事務所、試驗場、講習所、郵局、食堂、標本室依序嵌入，而屋頂上，氣象觀測與信號設施持續監看天空；其周邊：魚市場、珊瑚市場、無線通訊與冷藏系統一字排開，彷彿一座讓海洋被計算、讓勞動被組織的地方。

從產業史的視角回望，正濱大樓正是「漁業現代化」在地方尺度上的具象化表現。當時，遠洋漁業外拓、船舶噸位放大、漁法更新，迫使產業建立集中處理、公開拍賣、市場資訊與氣象通報的系統，同時培養具備專業知識的船員與技術人員；而正濱大樓，正是這套新秩序的中樞，也是其可被複製的範本。

紅磚牆體、大面窗開口，以及克制而嚴謹的比例與節奏，共同構成日治時期公營／半公營建築的典型語法。被稱為「十三溝面磚」的外牆，從來不只是裝飾，而是對濕熱氣候、海風鹽害與光線反射的技術回應；厚實的洗石子基座，則讓建築得以長年立於潮濕的港岸。室內亦然：磨石子地坪、易清潔的磁磚、小陽台的綠色長型磚、天台上的觀測設施，每一項選擇都指向同一個前提：這是一座必須被日復一日使用、反覆清洗，並承受鹽分與人流考驗的公共機器。

然而，沒有任何制度能免於歷史的試煉。昭和 10 年（1935）完工的水產館，在戰火逼近時被迫偏離原本的軌道。二戰末期與戰後接收的混亂年代，許多原本支撐民生的公共建築被徵用改作他用，正濱大樓亦短暫落入軍事與公務體系之中。空間仍在，功能卻被改寫，牆面開始累積那些不屬於最初使命的痕跡。

1954 年起，基隆區漁會逐步取得使用權，並於 1960 年代完成實質接管 ── 這是它的第二次生命：拍賣、訓練、冷藏與行政再度運作，陪伴一代又一代漁民，穩定地支撐起基隆港區的產業節奏。直到 1980 至 1990 年代，城市再次轉身。漁業結構的轉變、船舶尺度的放大與港區功能的重組，使正濱漁港逐漸失去承載能力。1989 年，漁會遷往八斗子，新址啟用；舊大樓則被留在原地，時間，忽然慢了下來。

2003 年，正濱大樓被登錄為基隆市歷史建築；2015 年，基隆區漁會正式將其贈與市政府。自此，正濱大樓被納入「大基隆歷史場景再現整合計畫」，修復不再只是工程與技術，而是一場關於記憶如何被安放、空間如何被使用、公共性如何被重新想像的再設計。

那一天我和老漁民們站在修復後的建築前，他們看見的是自己勞動過的年代；社區因新的公共活動再次聚攏；年輕世代則透過展覽與打卡，將這段歷史納入日常經驗。記憶重新回到流通之中。基隆漁會正濱大樓，最終成為一座城市的教材 ── 它教我們產業如何塑造空間，制度如何滲入日常，以及：當一座城市願意為過去保留位置，也就同時為未來留下了選擇。

基隆４００年圖 1｜2025，旭丘指揮所圖 2｜2015，旭丘指揮所曾經，旭丘，只是一座安靜凝視海面的山頭。20 世紀 30 年代，為紀念在築港工程中被視為關鍵人物的松本虎太，地方以集資之力興建了一座揉合日式節制與西洋比例的紀念館；1935...
15/01/2026

基隆４００年

圖 1｜2025，旭丘指揮所
圖 2｜2015，旭丘指揮所

曾經，旭丘，只是一座安靜凝視海面的山頭。20 世紀 30 年代，為紀念在築港工程中被視為關鍵人物的松本虎太，地方以集資之力興建了一座揉合日式節制與西洋比例的紀念館；1935 年動工、約於 1937 年完成。憑藉無可取代的視野與克制而優雅的輪廓，成為觀看港灣運行、等待夕陽降臨的共同座標。

半開放的欄杆、拱形窗洞 ── 讓人既能在室內凝視海景，也能在門廊迎接沿岸的鹹風。建築於是把觀看的實用性，與紀念的儀式感編織在一起，使自身成為市民聚集、理解港灣如何在時間中變形的場所。

1930 年代後半，當群島的緊張氣息升高，因其制高的視野與臨港的戰略位置，被徵召為軍事指揮所 ── 瞬間被拉入另一套歷史劇本。戰後，它更長時間停留在軍方管制中，對外封閉、少有言說；也正是在這段沉默裡，建築並未消失，反而讓神秘與記憶層層堆疊，像時間替城市保留的一頁未被翻閱的備忘錄。

直到近年，這些封存的場域被一一找回。

旭丘指揮所的再利用，讓它從一件靜止的廢墟，轉化為能承載許多敘事的生活場域；「大基隆歷史場景再現整合計畫」讓歷史不再只是被觀看，開始與人文經濟交織運作。這座建築的回歸，讓文化保存不再停留於標本櫃中，進一步成為推動地方振興的溫和引擎。

然而，自 2025 年 11 月起因行政調整而暫停對外開放；這像一則冷靜的提示 ── 任何敞開，都必須由長期的維護承接，否則終將被閒置、被上鎖，失去轉化城市的能力。真正的回歸從來不是一次性的揭幕。

從廢墟到建築，不只是修補一面牆、換回一扇窗 ── 那是一場將散落的記憶縫合為城市靈魂的行動。廢墟顯露的是時間的斷層：被遺忘的日常、被遮蔽的歷史，以及私人與公共記憶的碎片；而建築的復原，若止於外觀的複製，只完成了技術的一半。「活化」才是成敗的尺度。真正的復活，在於把斷裂轉化為對話 ── 讓裂縫開口、讓遺構成為課堂，讓口述史站上展覽的中心。唯有被使用，才能從靜物轉化為動能。

重返，帶回的不只是磚瓦，而是一種可被共享、可被辯論、也可被再創造的文化資本；唯有這種「可使用的記憶」，城市才能在承載過去的同時，為未來指路。不止於物質的留存，更是對記憶的負責任交付。

一段被時間守護的動線 ── 獅球嶺我喜歡在有霧的早晨走路，聽海風把過去吹成幾行模糊的字。獅球嶺的舊徑，就像一本輕鬆的書：每一塊磨圓的石頭都是注腳，每一道山脊都是段落。在鐵道尚未貫通之前，獅球嶺將基隆的煤炭、漁獲與人流輸送到台北。鹹濕的海風與...
14/01/2026

一段被時間守護的動線 ── 獅球嶺

我喜歡在有霧的早晨走路，聽海風把過去吹成幾行模糊的字。獅球嶺的舊徑，就像一本輕鬆的書：每一塊磨圓的石頭都是注腳，每一道山脊都是段落。

在鐵道尚未貫通之前，獅球嶺將基隆的煤炭、漁獲與人流輸送到台北。鹹濕的海風與山間冷霧相互交融，文明的節奏就在肩扛與步履間悄然形成。
當蒸汽與煤炭重新繪製權力的地圖，原本的功能便在瞬間被政治化。19 世紀末的東亞成為遠洋艦隊與補給線角力的舞台：法國的擴張從越南的港口與煤場，逐步把視線投向擁有良港與煤礦的基隆 ── 在全球燃料體系的運作下，一座港口因此被賦予了戰略意義。

面對海上的威脅，劉銘傳以工程回應政治：把這一條條古道，升級為堅實的交通與防禦脈絡，將山頭改造成能與艦炮對話的砲台。光緒十年（1884），在海拔約 155 公尺的坡面上，獅球嶺被正式劃為軍事工事。

砲台火力看似不起眼：真正的威力來自地勢 × 視野：在峭壁與海灣之間，幾門火砲便能決定通道的可行性，讓「小而精」勝於「大而散」。建築材料方面，牆體以在地山石與三合土築成，屋頂以鐵水泥加固，牆厚可達約一公尺。可說是一堂關於如何在山地構築近代要塞、以有限資源放大防禦效果的活教材。

今天，當我們看到的已是健行者、親子出遊的笑聲；但那些現代圖層並沒有抹掉過去。石牆的裂縫、砲座的輪廓與隧道的口徑，都是如何被戰略化的證據。

建築，是精心雕琢的立體作品，是時間剝落後留下的斷章；無論它是以完整姿態自信屹立，抑或以斷牆殘垣訴說消逝，面對它們，與凝視一件藝術品無異。

站在獅球嶺的石牆與砲座前，我們不只是看見石頭與拱門，而是在讀一段被壓縮的歷史 ── 那些風、那些腳步、那些決策都在沉默中回聲。當我們以時間作為閱讀工具，便能在遺構與形制之間，辨識出過去如何塑造現在，並由此想像未來應有的回應。

《基隆４００年》曠宇天開 ── 劉銘傳隧道的時間之鑰五千年生面獨開，羽轂飆輪，從此康莊通海嶼三百丈巖腰新闢，天梯石棧，居然人力勝神工台灣第一座鐵路隧道，也是目前唯一僅存的清代鐵路隧道，近日重新對外開放，並同步整合獅球嶺砲台周邊的步道系統。走...
14/01/2026

《基隆４００年》

曠宇天開 ── 劉銘傳隧道的時間之鑰

五千年生面獨開，羽轂飆輪，從此康莊通海嶼
三百丈巖腰新闢，天梯石棧，居然人力勝神工

台灣第一座鐵路隧道，也是目前唯一僅存的清代鐵路隧道，近日重新對外開放，並同步整合獅球嶺砲台周邊的步道系統。走近隧道口，首先迎上來的是潮濕的石與苔的氣息 ── 那不是單純的氣味，而是一種低聲的歷史：聽見每一塊岩石記錄著季節與時間。

19 世紀的東亞，海口不是單純的港口，而是通往權力的門戶。基隆那座被山勢緊緊抱住的港灣，既是商貿臉面，也是戰略哨所。面對列強步步逼近與日益複雜的補給需求，我們碰上的是一個系統性的課題。

劉銘傳把「鐵路」寫進帳本：這不是單純的工程記錄，他要的不只是通道，他要的是一套能量化、可重複、可計畫的治理機制 ── 把速度與連結從風水的偶發中抽離，鍛造成國家可以操作的工具。既是對地形的挑戰，也是對未來秩序的一次預先佈局。

劉銘傳隧道長約 235 公尺，自光緒十四年（1888 年）動工，至光緒十六年（1890 年）完工，前後耗時約 30 個月。你會在每一塊紅磚與砌縫裡讀到耐心：那是人與自然以最緩慢的節奏達成的協議。在有限技術與時間壓力下做出的理性折衷。人以工具回應地質，地質以時間回應人；同時是工程的答案與歷史的注腳。

但後來受限於坡度與線形條件，劉銘傳隧道在日治初期即被評估為不利於重載鐵路運輸；隨後於 1896 至 1898 年間另闢改線、興建竹仔寮隧道，隨著新線通車，原有路線也在 1898 年正式停止鐵路功能。

建築既是權力與技術的具象，也是時間在物質上的書寫。在保存的過程中，我們學會的不只是工法，而是如何將過去的選擇，編進面向未來的治理藍圖。

當你掌心貼在冰冷的磚石上，那並非單純的觸感，而是與一段被時間壓縮、以物質為語言的故事相遇。

無論建築以雕塑般的莊重示人，或以廢墟的沈默自居，當我們站在它面前，與其說是在觀看，不如說是在閱讀 ── 閱讀歷史，也閱讀被凝結的瞬間。

站在劉銘傳隧道口，你既能聽見風穿過山體的聲音，也能感覺到時間在石與磚之間回聲般流動，也聽見歷史在回應一個永恆的問題：當時間不斷前行，而我們終將消失，人究竟憑什麼在世界中留下痕跡？

海門天險
14/01/2026

海門天險

Address

Keelung

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when 籠中鳥 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category