12/01/2026
https://www.facebook.com/share/1AY7oHrWbf/
คืนก่อนที่เด็กหญิงวัยสิบเอ็ดปีชื่อ ซูเตมัตสึ ยามาคาวะ จะออกเดินทางจากญี่ปุ่นไปอเมริกา แม่ของเธอได้เปลี่ยนชื่อให้ใหม่
เด็กหญิงเคยชื่อว่า ซากิโกะ แปลว่า “ดอกไม้เล็ก ๆ” แต่แม่เปลี่ยนชื่อเธอเป็น “ซูเตมัตสึ” ตัวอักษรแรกหมายถึง “ทอดทิ้ง” ตัวที่สองหมายถึง “สน” รวมความหมายคือ “สนที่ถูกทอดทิ้ง” ชื่อนี้อาจเป็นคำอำลาที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้า แม่จำต้องส่งลูกสาวคนเล็กออกไปตามภารกิจของรัฐ หรืออาจเป็นข้อความแห่งความหวัง เพราะต้นสนเติบโตได้แม้ในสภาพแวดล้อมที่โหดร้าย และคำว่า “มัตสึ” ยังพ้องเสียงกับคำว่า “รอคอย” ในภาษาญี่ปุ่น ราวกับว่าแม่กำลังบอกว่า “แม่จะรอเจ้า” และเธอก็รอถึงสิบเอ็ดปี
ซูเตมัตสึ ยามาคาวะ เกิดเมื่อวันที่ 23 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1860 ในครอบครัวซามูไรดั้งเดิมแห่งแคว้นไอซุ ปัจจุบันคือจังหวัดฟุกุชิมะ ครอบครัวของเธอรับใช้เจ้าแคว้นไอซุมาหลายชั่วอายุคน อาศัยอยู่ใกล้ประตูเหนือของปราสาทสึรุกะ และเลี้ยงดูเธอตามระเบียบแบบซามูไรอย่างเคร่งครัด ทั้งการศึกษา มารยาท และความมีวินัย
เมื่อเธออายุแปดขวบ สงครามกลางเมืองก็มาถึงหน้าบ้าน
ในปี 1868 สงครามโบชินฉีกญี่ปุ่นออกเป็นสองฝ่าย ครอบครัวยามาคาวะสนับสนุนรัฐบาลโชกุนโทกุงาวะ ขณะที่ฝ่ายจักรพรรดิเมจิยกทัพเข้ามาล้อมปราสาทสึรุกะเป็นเวลาหนึ่งเดือน ระหว่างที่ผู้ชายสู้รบอยู่นอกกำแพง ผู้หญิงและเด็กทำงานภายในปราสาท เด็กหญิงซูเตมัตสึช่วยส่งกระสุนให้พลปืนใหญ่ บางบันทึกระบุว่าเธอใช้ผ้าห่มเปียกคลุมลูกระเบิดที่ยังไม่ระเบิดเพื่อป้องกันการทำงาน และมีลูกหนึ่งระเบิดก่อนจะถูกคลุม ทำให้พี่สะใภ้ของเธอเสียชีวิต และสะเก็ดระเบิดฝังเข้าที่ลำคอของซูเตมัตสึ ทิ้งรอยแผลเป็นติดตัวเธอไปตลอดชีวิต
หนึ่งในนายทหารฝ่ายจักรวรรดิที่ล้อมปราสาทในครั้งนั้นคือ อิวาโอะ โอยามะ นายทหารปืนใหญ่หนุ่ม เขาได้รับบาดเจ็บจากกองโจรไอซุในช่วงการล้อม
ยี่สิบห้าปีต่อมา เขาจะได้แต่งงานกับเด็กหญิงคนเดียวกันที่เคยทำกระสุนอยู่หลังกำแพงปราสาท และเขามักพูดติดตลกตลอดชีวิตว่า กระสุนที่ยิงเขานั้นอาจเป็นฝีมือของภรรยาเขาเอง
แต่ในปี 1868 โลกของซูเตมัตสึพังทลาย
กองกำลังไอซุยอมจำนน ครอบครัวซามูไรผู้เคยรุ่งเรืองกลายเป็นผู้ลี้ภัย ถูกริบฐานะและทรัพย์สิน ต้องใช้ชีวิตอย่างยากจนอยู่นานถึงสามปี
ในปี 1871 โอกาสที่ไม่ธรรมดาก็ปรากฏขึ้น
รัฐบาลเมจิซึ่งต้องการปฏิรูปประเทศและหลีกเลี่ยงการตกเป็นอาณานิคมตะวันตก จัดตั้งคณะทูตอิวาคุระ เดินทางไปสหรัฐอเมริกาและยุโรป พร้อมทั้งตัดสินใจส่งเด็กหญิงห้าคนไปศึกษาในอเมริกาเป็นเวลา 10 ปี เพื่อกลับมาเป็นครูและแบบอย่างสตรีสมัยใหม่
แต่ไม่มีใครสมัคร
แม้รัฐบาลจะออกค่าใช้จ่ายทั้งหมดและให้เงินอุดหนุน ครอบครัวญี่ปุ่นก็ไม่กล้าส่งลูกสาวข้ามมหาสมุทรไปยังดินแดนที่ไม่รู้จัก ในที่สุดพี่ชายคนโตของซูเตมัตสึก็อาสาส่งเธอไป ครอบครัวที่สูญเสียทุกอย่างเห็นว่านี่อาจเป็นทางรอดเดียวของลูกสาวคนเล็ก
เด็กหญิงทั้งห้าคนอายุระหว่างหกถึงสิบสี่ปี และล้วนมาจากครอบครัวซามูไรฝ่ายพ่ายแพ้ พวกเธอออกเดินทางจากญี่ปุ่นเมื่อวันที่ 23 ธันวาคม 1871 บนเรือกลไฟชื่อ America ก่อนออกเดินทาง พวกเธอได้รับเข้าเฝ้าจักรพรรดินีฮารุโกะ ซึ่งนับเป็นสตรีชั้นซามูไรกลุ่มแรกที่ได้รับเกียรตินี้ จักรพรรดินีขอให้พวกเธอทำหน้าที่แทนสตรีญี่ปุ่นอย่างดีที่สุดและกลับมารับใช้ประเทศ
การเดินทางโหดร้าย ทะเลแปรปรวน อาหารไม่คุ้นเคย ความหนาวจัดระหว่างข้ามทวีปอเมริกาโดยรถไฟ ชาวอเมริกันจ้องมอง เรียกพวกเธอว่า “เจ้าหญิงญี่ปุ่น” และติดตามทุกย่างก้าว เด็กหญิงสองคนที่โตสุดทนไม่ไหวกับความคิดถึงบ้านและวัฒนธรรมที่แตกต่าง จึงกลับญี่ปุ่นภายในไม่กี่เดือน
เหลือเพียงสามคน ซูเตมัตสึ อายุสิบเอ็ดปี ชิเกะ นางาอิ อายุสิบปี และอุเมะ สึดะ อายุเพียงหกปี
ซูเตมัตสึได้อยู่กับครอบครัวบาทหลวงลีโอนาร์ด เบคอน ที่เมืองนิวเฮเวน รัฐคอนเนตทิคัต เขาเป็นนักเคลื่อนไหวต่อต้านการเป็นทาส และลูกสาวคนเล็กชื่อ อลิซ กลายเป็นเพื่อนสนิทเหมือนพี่น้อง ภายใต้การดูแลของครอบครัวนี้ ซูเตมัตสึเติบโตอย่างงดงาม เธอเปลี่ยนมานับถือคริสต์ เข้าเรียนที่ Hillhouse High School และในปี 1878 ได้เข้าเรียนที่วิทยาลัยวาสซาร์
ที่วาสซาร์ เธอโดดเด่น
เธอเป็นประธานรุ่นในปีที่สอง เป็นสมาชิกชมรมเชกสเปียร์ มีชื่อเสียงด้านความงามและสติปัญญา เพื่อน ๆ เรียกเธอว่า “สเตแมตซ์” เพราะออกเสียงชื่อญี่ปุ่นไม่ถนัด เธอจบการศึกษาด้วยเกียรตินิยมอันดับสามของรุ่นในปี 1882 และกลายเป็นสตรีชาวญี่ปุ่นคนแรกที่ได้รับปริญญามหาวิทยาลัย
แต่สิ่งนั้นก็มีราคา
ตลอดสิบเอ็ดปีในอเมริกา ซูเตมัตสึสูญเสียความสามารถในการอ่านและเขียนภาษาญี่ปุ่น เธอพูดได้ แต่ไม่คล่อง เธอกลายเป็นคนอเมริกันมากกว่าญี่ปุ่นในหลายด้าน เมื่อกลับญี่ปุ่นในเดือนตุลาคม 1882 เธอพบว่าตนเองอยู่กึ่งกลางระหว่างสองโลก ตะวันตกเกินไปสำหรับสังคมญี่ปุ่น และญี่ปุ่นเกินไปสำหรับชาวอเมริกัน การหางานสอนหรือรับราชการแทบเป็นไปไม่ได้
การแต่งงานดูเหมือนเป็นทางเลือกเดียว
แล้วข้อเสนอที่คาดไม่ถึงก็เกิดขึ้น
อิวาโอะ โอยามะ นายทหารผู้เคยล้อมปราสาทครอบครัวเธอ บัดนี้เป็นรัฐมนตรีกลาโหมผู้ทรงอำนาจ ภรรยาคนแรกเสียชีวิต เขาอายุสี่สิบสองปี เกือบสองเท่าของเธอ เขาต้องการภรรยาที่จะเป็นคู่คิดในเวทีนานาชาติ และซูเตมัตสึ ยามาคาวะ สตรีผู้มีการศึกษาสูงสุดในญี่ปุ่น คือหญิงที่เหมาะสมที่สุด
พี่ชายของเธอตกใจและคัดค้านทันที โอยามะเป็นคนแคว้นซัตสึมะ ศัตรูของครอบครัว แต่หลังการเจรจาหลายครั้ง พวกเขายอมให้ซูเตมัตสึตัดสินใจเอง
ในเดือนเมษายน 1882 เธอตอบตกลง
ทั้งสองแต่งงานกันอย่างเรียบง่ายเมื่อวันที่ 8 พฤศจิกายน 1883 และจัดงานเลี้ยงแบบตะวันตกในเดือนธันวาคม การแต่งงานที่ไม่น่าเป็นไปได้กลับกลายเป็นหนึ่งในคู่สมรสที่โดดเด่นที่สุดในยุคเมจิ
ซูเตมัตสึไต่สถานะตามสามี จากมาดามโอยามะ เป็นเคาน์เตส มาร์คีส และในปี 1905 ได้รับตำแหน่งเจ้าหญิง หนังสือพิมพ์อเมริกันที่เคยเรียกเธอว่า “เจ้าหญิงญี่ปุ่น” ตอนอายุสิบเอ็ดปี ในที่สุดก็เรียกถูกต้องจริง ๆ
เธอไม่เคยลืมภารกิจที่ถูกส่งไปอเมริกา
เธอเป็นที่ปรึกษาด้านมารยาทตะวันตกแก่จักรพรรดินี ส่งเสริมให้สตรีชนชั้นสูงเป็นพยาบาล ยกระดับอาชีพที่เคยถูกมองว่าต่ำต้อย ในช่วงสงครามรัสเซีย–ญี่ปุ่น เธอทำงานอย่างหนักกับสภากาชาดญี่ปุ่น และช่วยเพื่อนเก่า อุเมะ สึดะ ก่อตั้งโรงเรียนสตรี ซึ่งต่อมากลายเป็นมหาวิทยาลัยสึดะ
ในปี 1899 รัฐบาลญี่ปุ่นกำหนดให้ทุกจังหวัดต้องมีโรงเรียนสตรีอย่างน้อยหนึ่งแห่ง เมล็ดพันธุ์ที่เด็กหญิงทั้งห้าหว่านไว้ในปี 1871 เริ่มออกดอกผล
ซูเตมัตสึดำเนินชีวิตอยู่ระหว่างสองวัฒนธรรมจนวาระสุดท้าย ในปี 1919 เธอเสียชีวิตจากไข้หวัดใหญ่ในกรุงโตเกียว ก่อนวันเกิดครบ 59 ปีเพียงห้าวัน
แม่ตั้งชื่อเธอว่า “สนที่ถูกทอดทิ้ง” แต่สนเติบโตได้ในสภาพเลวร้าย และซูเตมัตสึไม่ได้แค่รอดชีวิต เธอรอ เธอกลับมา และเธอเปลี่ยนประเทศของเธอเอง
The Timekeeper
เจาะเวลาหาอดีต ถอดความ
