01/06/2026
เด็กชายในห้องตองหนึ่ง EP1...
เชื่อเถอะ... ว่าฉันไม่มีวันเล่าเรื่องจริง
และฉันภาวนาทุกวัน ตลอดมา ขอให้ทั้งหมดเป็นแค่เรื่องโกหกสักเรื่อง ที่นักเขียนสร้างมันขึ้นมาเพื่อเรียกกระแสสำนักพิมพ์เปิดใหม่
แต่ถ้าใครเคยเห็นเขา... เด็กชายตัวเล็กๆ ที่ใส่ชุดนักเรียนสกปรกมอมแมม เล่นอยู่คนเดียวแถวๆ ห้อง 111 ของอาคารเรียนที่บัดนี้ถูกทุบทำลายแล้ว ฉันก็คงไม่อาจพูดอะไรได้มากกว่านี้
และอย่างที่หนังสือทุกเล่ม หนังทุกเรื่อง ต้องกล่าวเตือนโดยมารยาท... นี่เป็นเพียงเสี้ยวส่วนจากคนคนเดียว อาจมีเรื่องเล่าอีกมากมายหลายเรื่อง ที่อาจมีรายละเอียดแตกต่างออกไปจากนี้ แต่เชื่อเถอะ... ทั้งหมดล้วนแล้วแต่เป็นใจความเดียวกัน
ทุกอย่างเริ่มต้นเมื่อวันที่ 1 ตุลาคม 2550....
วันที่หนึ่งของชีวิตการเป็นครู และเมื่อเอกสารอันน่าเบื่อหน่ายทั้งหมดเสร็จลง ฉันก็เดินทางไปที่นั่น โรงเรียนที่ว่ากันว่าใครหลายคนยอมฆ่ากันตายเพื่อให้ได้ย้ายมา และฉันได้เจอเขาเป็นคนที่สาม หลังจากได้พบท่านผู้อำนวยการ หัวหน้ากลุ่มสาระ และเขา... เด็กชายที่เปลือยกายล่อนจ้อนในขวดแก้วใส ฉันบอกเขาในนาทีแรกที่เจอกันในฐานะพี่เลี้ยงคนใหม่... ฉันจะดูแลเธอเป็นอย่างดีหนูน้อย
ตั้งแต่วันนั้น ชีวิตก็เหมือนนั่งเครื่องเล่นโรลเลอร์โคสเตอร์ ขึ้นจนสุดในเสี้ยวนาทีแรก และดิ่งลึกจนลืมหายใจในนาทีถัดมา และฉันแทบอยากลงจากขบวนไปอ้วก ยกเลิกสัญญาต่างๆ ที่ให้ไว้... เวรกรรม เขาตามติดฉันตั้งแต่วันนั้นมา
เป็นธรรมดาในห้องแลปเก่าๆ สักแห่ง ที่เราจะพบสิ่งมีชีวิตถูกดองไว้ด้วยน้ำยารักษาสภาพ แต่น้อยมากสำหรับทุกวันนี้ที่จะพบร่างของเด็กสักคนที่ยังสมบูรณ์ขนาดนั้น แต่โรงเรียนแห่งนี้มี มันถูกเก็บรักษามาเนิ่นนาน ไม่มีใครเล่าได้ ว่ามันอยู่มาตั้งแต่ตอนไหน ไม่มีการตั้งชื่อ ขวดโหลใบนั้นถูกซุกไว้ในก้นตู้ลึกลับที่ฝุ่นเกาะหนาเป็นคืบ
“ว้าววววว” ฉันเปล่งเสียงออกมาได้แค่นั้น
ไม่เคยเห็นเด็กในขวดแก้วคนไหนที่ตัวโตขนาดนี้มาก่อน
“เป็นเด็กผู้ชายซะด้วย” ฉันยิ้มหวานให้
ใครกันที่ทอดทิ้งเขา เหตุผลใดถึงไม่อาจปล่อยให้มีชีวิตต่อได้ หรือบางทีอาจเป็นโรคร้ายที่พรากลมหายใจเขาตั้งแต่แรก ทุกคำถามไม่มีคำตอบ เด็กชายตัวโตยังคงหลับตาพริ้มในของเหลวสีใสที่ส่งกลิ่นเหม็นฉุน
ฉันวางเขาไว้ที่เดิม น่าแปลกทั้งที่ชั้นวางดังกล่าวฝุ่นเกาะเขรอะ แต่ขวดที่เป็นบ้านหลังสุดท้ายของเด็กชายกลับใสแจ๋ว ราวกับมีคนคอยเช็ดถูทุกวัน ฉันบอกลาเขาในใจ สัญญาว่าวันไหนที่มีคาบว่างเยอะๆ จะมาเปลี่ยนน้ำยา และทำความสะอาดให้ แต่คำสัญญายังไม่ทันเป็นผล เขาก็รีบมาหาฉันเสียก่อน
ฉันฝันถึงเขาตั้งแต่คืนนั้น ฝันถึงห้องสีมืดดำ และเด็กชายในชุดนักเรียนสกปรก
นั่นเป็นฝันครั้งแรก ก่อนที่ความฝันเดิมๆ จะเกิดขึ้นทุกคืน ทุกคืน ตลอดสองปี...
ฉันฝันเรื่องเดิมซ้ำๆ ทุกคืน
#เด็กชายในห้องตองหนึ่ง
