19/07/2025
Посвящение Афоне (2008–2025)
19 июля 2025 года не стало моего любимого кота — Афони.
Он пришёл в нашу жизнь 17 лет назад, почти чудом: мама заметила его на краю глубокой канавы, готового шагнуть вниз. Рядом не было его кошки-матери — лишь он один, маленький и растерянный. Но стоило маме позвать его, как он откликнулся без раздумий — будто знал, что это его шанс.
Мы с братом тогда возмущались: «Зачем нам пятый кот?» Но этот чёрный комочек, умещавшийся на ладони, очень быстро стал всеобщим любимцем.
Няньки и баловни.
У Афони были удивительные «воспитательницы» — кошки Лиза (старше меня на год), Мурка, Ласка и Мышка. Летом в деревне они ловко добывали ему мышей, а он лишь благосклонно принимал их «подарки». Он всегда умел быть любимцем: одни кошки его опекали, других он сам учил жизни.
Любовь длиною в жизнь.
Однажды я привезла в деревню сыр для бутербродов и — на свою голову— угостила Афоню. Так началась его вечная страсть к сыру. Даже вчера я купила ему кусочек… Где-то внутри уже понимала, что это последнее лакомство.
Провожающий.
Прошлым летом он сильно исхудал. А осенью, когда не стало бабушки, Афоня лёг на её руку и не уходил до приезда специалистов. Бабуля как-то сказала: «Оставь только Афоню». Они понимали друг друга без слов.
Прощание.
Когда-то я думала, что не переживу его уход. Но теперь, видя, как он угасал, понимаю: для него это освобождение.
Спи спокойно, наш чёрный принц. Ты встретишься с Лизаветой, Муркой, Лаской, Мышкой… и своей любимой Бабулей. Они уже ждут тебя — с мышами, сыром и бесконечной нежностью.