19/10/2026
💌 Каждый понедельник вы получаете письмо от одной из нас. Сегодня пишет ответственная за рассылки Вика Бордукова, о случайных мысленных раскопках.
На прошлой неделе отрыла свой старый айпод — плеер, на который руками загружала скаченные песни и альбомы в 2014–2015 году. Думала, кирпичом уже стал, наверное, времени-то нехило прошло, даже зарядки-провода не сыщешь для такого разъёма.
сыскала, зарядила, не кирпич, клад, наверное, или, на крайний случай, — техническая капсулка времени.
Перелистала альбомы, переслушала, мысленно повозвращалась туда-сюда:
вот исполнители, которых мы с одноклассницей слушали на первых концертах, вот что-то типа песен первой влюблённости, вот музыка первых ночёвок, вот то, что подслушала у кого-то, вот скучные треки, чтобы грустно идти в школу, вот музыка, с которой я живу и сейчас.
Пара дискографий и несколько альбомов, скаченных уже одиннадцать лет назад. Занятно, что включить их с плеера оказалось инаковым ощущением, чем с любого стриминга. Как это работает? Как будто эти мп3-файлы физические, более осязаемые, мои. Как будто коробку со старыми письмами перебрала или нашла забытый свитер в шкафу, который пригодится этой осенью. Почти каждая песня — наизусть, так ещё и с фоновым знанием чего-нибудь интересного про музыкантов, группу, жанр. Почти каждая песня — удивление:
как я это тогда нашла? кто рекомендовал? а как дела у них сейчас, интересно? а это я откуда взяла? ух, круто, наверное, было это слушать в десятом классе, удивительное дело. ага, а вот этого-то не помню, какое хорошее ведь, споткнулась о звук.
На втором часу переслушиваний и подпеваний (подвываний?) вспомнила, зачем вообще я его доставала, — подарок младшей сестре. Кажется, тренд на аналоговость, все дела, нужен прям вот плеер. Вместо покупки нового, отдала свой, с коллекцией, с девятью гигабайтами музыки. Попросила не удалять, а добавлять. Чтобы позже — было, что переслушать, перерыть, случайно найти, споткнуться, подпеть, мысленно провалившись.
Ровно также ощущаю перечитывание книг, вновь-хождение по известным маршрутам, пересмотр фильмов. Вроде нырнёшь, всё знакомо, понятно. А раз-раз, и споткнулся вдруг, то о сюжет, то о фразу, которая вдруг станет звонче звучать, то о персонажа, то о ракурс какой-то невиданный. Примерно похожее чувство — с повторяемостью сезонов. Вроде снова всё понятно, последовательно. А об осень — всегда спотыкаюсь, забыв, какой она была в прошлом году, что я дарила в подарок сестре, в какой день надела пальто, куда глядела, что слушала, было ли тепло. В этом году — вешка для повторений: пальто надела 17 октября, теплынь, прозрачная рябь солнечная, как будто расщедрился кто-то. Эту бы осень всю зиму переслушивала на плеере.
Пусть будет что хранить на плеерах,
ви ка
⭐️ ps: прикрепляю плейлист, в котором несколько треков с моих раскопок плеера, вдруг и вам что-то из этого припомнится: https://music.yandex.ru/playlists/4d4851c4-3f15-ca34-a94f-0af57fa46230
