16/08/2026
По многочисленным просьбам трудящихся)
ДИСКОТЕКА «МОЛОКО»
ИЛЬЯ БАЧУРИН
гендиректор «Cтанции 106,8 FM», директор музыкального вещания «Первого канала», кинопродюсер
Да, были дискотеки. Самая известная — дискотека «Молоко», знаменитая «Молочка», к ее основанию в 1984 году я приложил руку. Официальное название — кафе «У фонтана». Более прогрессивной и крутой площадки на тот момент в городе не было. Ефим Романович Письман, директор, заслуживает звания «Первый промоутер СССР». Там собиралась вся самая подвижная тусовка: Пенкин, Пресняков, Рацкевич, Титомир, Саша Нуждин. В «Молочке» бывали Цой, Кинчев, Макаревич. Я регулярно стоял в дверях со здоровенной серьгой в ухе. Дискотека поначалу работала по билетам, которые распространяли комсомольцы через ПТУ, институты.
«Молочка» представляла из себя большой танцевальный зал, слева (а потом справа) стоял молочный бар. Влезало на танцпол 700–800 человек. Конечно же, никаких наркотиков. Это была тусовка фанатов стиля. «Молочка» была одним из моднейших мест города. Чем определялась модность? Конечно же, публикой. Те, кто живет в другой системе ценностей, не в той, что основная часть населения. Это не обязательно золотая молодежь — дети советских функционеров и дипломатов, но и дети рабочих, рядовых инженеров.
Люди, повернутые на музыке, на стиле, желающие выделиться из серой массы. Такие современные стиляги. Конечно, время было полегче, чем при Сталине, но агрессия по отношению ко всему чуждому все-таки присутствовала. Возможно, то, что мы делали, напоминало пир во время чумы, но для меня это была моя жизнь. Я хотел прожить ее ярко. Слушать музыку, которая мне нравится, говорить с людьми, которые мне нравятся, о том, что мне интересно. И на своем жаргоне, а не пионерско-комсомольским языком. Это было противопоставление себя тотальному унынию и серости.
В «Молочке» я стоял на фейсконтроле, там эта функция действительно была нужна, поскольку людей приходило
ну очень много. Нередки были попытки силой прорваться внутрь. Милиции внутри не было, с ними специально договаривались. Охранники — человек четверо всего на весь клуб. Внутри было комфортно, но на входе очень напряжно. Хотя человек с улицы легко мог попасть в «Молочку». Главное — выглядеть интересно. Любой ярко одевавшийся человек был заметен, и выделиться было проще, чем теперь. Многих выручали комиссионные магазины, продававшие импортный секонд-хенд. У меня самого было несколько таких костюмов, очень качественных. В «Молочке» снимали эпизод известного перестроечного фильма «Курьер», и вся массовка в нем — завсегдатаи заведения. Одеть так модно обычную киномассовку было тогда физически невозможно. Любера постоянно раздевали людей на подходах к заведению, поэтому крутые шмоты чаще всего проносили под обычной одеждой или в пакетах.
Все начиналось часов в семь вечера и продолжалось до одиннадцати, обычно диск-жокей ставил последний медленный танец и после этого все расходились по домам. В медляках звучали не только какие-нибудь Scorpions, но легко могли поставить и Софию Ротару...
Фото: архив Ильи Бачурина
madeindance.ru/