21/04/2026
Îmi doream demult să o cunosc, să discutăm și să îi dau cartea în speranța că va recunoaște în acele rânduri vocea fiului ei, detalii sau un ton pe care doar o mamă le-ar putea valida. Dar nu știam cm aș putea să dau de ea. Apelasem și la Cătălin să mă pună în legătură cu mama lui, iar el ca de obicei, fără să îmi dea vreun indiciu, mă asigura că e suficient să doresc și lucrurile se vor alinia în favoarea mea. Și într-adevăr într o zi, "intâmplător" am dat de numărul de telefon al actriței Cristina Tacoi, mama lui Cătălin, chiar în agenda de telefon a scriitorului Ion Țugui, care între timp îmi devenise soț. Într-un suflet am fugit în biroul lui cu agenda în mână: "Este mama lui Cătălin! O cunoști??" Mi-a zis: "Sigur, dragă, eram studenți, eu eram la Conservator, frecventam aceeași cantină și mergeam la aceleași baluri. Vrei să o cunoști?" Eu: "Mai întrebi?" A sunat-o, i-a povestit despre mine, și într-o zi ea ne-a făcut o vizită. A fost o întâlnire tulburătoare, și unică în felul ei! Doamna Cristina mi-a adus o floare roșie. I-am citit din conversațiile mele cu Cătălin, mi-a confirmat... Mi-a mai spus că exact pe sub fereastra mea era drumul lui către școală... Apoi mi-a spus ceva care câteva minute bune m-a lăsat fără replică: "Dacă vrei să vii să vizitezi camera lui Cătălin, cu drag ți-o arăt, a rămas exact cm a lăsat-o, sunt toate lucrurile lui acolo, în amintirea lui..." Acum, la peste 30 de ani de la acea întâlnire, când nici Cătălin, nici părinții lui nu mai sunt, și presupun că nici camera lui - așa cm aș fi putut să o văd, îmi pare tare rău că atunci, după lupta ce s-a dat în mine, am zis" Nu", pentru că nu eram pregătită, era prea mult, prea copleșitor să văd camera și... îmbrăcămintea lui, caietele lui, obiecte pe care le-a atins cel pe care eu atâta timp mă obișnuise(m) să îl vizualizez ca pe "o dâră de lumină" așa cm mi s-a descris spiritul lui Cătălin.
În acele momente simțeam o presiune imensă pe umerii mei: pe de o parte aveam experiența mea brută, „dincolo” de realitate, iar pe de altă parte, prezența ei fizică și durerea ei de mamă, invitația printre lucrurile lui, forțau parcă acele mesaje eterice să intre într-un tipar uman, pământesc, aproape insuportabil de dens.
Ea mi-a dăruit atunci două fotografii. Una atât de solară, plină de culoare, în care el este alături de ea, și cea de-a doua, un portret al lui Cătălin, o privire răscolitoare, se fotografiase el însuși nu cu mult înaintea plecării.