Mateusz Mikulski

26/08/2026

Kantyczka dla Leibowitza”
Walter M. Miller Jr.

Czy można uratować cywilizację, przechowując wiedzę, której sami już nie potrafimy zrozumieć?

Właśnie od tego pytania wychodzi dzisiejszy tytuł, jedna z najważniejszych powieści postapokaliptycznych w historii literatury. Oryginalnie wydana w 1960 roku, a w Polsce po raz pierwszy opublikowana w 1991 roku.

Świat został zniszczony przez wojnę atomową. Ci, którzy przeżyli, zwracają się przeciwko naukowcom i technikom, których obwiniają za zagładę. Wiedza dawnej cywilizacji zaczyna znikać, a ludzkość cofa się w stronę barbarzyństwa.

W tym świecie pojawiają się mnisi z Zakonu Leibowitza.

Ich zadaniem jest zachowanie okruchów dawnej wiedzy – dokumentów, schematów, fragmentów tekstów. Czasami nawet wtedy, gdy nikt już nie rozumie, co właściwie oznaczają przechowywane przez nich zapisy.

To nie jest typowa historia o przetrwaniu. Nie chodzi tutaj o zdobywanie żywności, budowanie schronienia czy walkę z innymi ocalałymi. Miller patrzy znacznie dalej, na setki lat po katastrofie i na pytanie, co stanie się z ludzkością, jeśli ponownie dostanie szansę zbudowania cywilizacji.

22/08/2026

Trzech najsłynniejszych motocyklistów wśród pisarzy kryminałów: Michał Śmielak - pisarz, Mariusz Kanios Pisarz i Robert Małecki czyli Misery Easy Writters Team, wyruszyli w podróż przez połowę naszego pięknego kraju w bardzo szczytnym celu. Podczas licznych spotkań z czytelnikami zbierają środki na leczenie Dawida Skrzypczaka z Tarnobrzega, który uległ poważnemu wypadkowi.
Możecie ich wspomóc wpłacając kilka złotych - poniżej link do zarzutki:
https://zrzutka.pl/bdeuzc
Lub uczestnicząc w spotkaniach autorskich podczas ich podróży - harmonogram na grafice do tego posta.
Możecie też obserwować podróż Misery Easy Writters Team na żywo na Youtube, do czego was szczególnie zachęcam, ponieważ czeka tu na Was masa atrakcji. W trakcie łączeń na żywo z trasy gośćmi będą inni znani pisarze kryminałów. Na przykład dzisiaj o 15.00 będzie to Katarzyna Wolwowicz, o 15:30 Małgorzata Starosta, a o 16:00 ja w mojej skromnej osobie ;).
Poniżej link do transmisji:
https://youtube.com/
Zapraszam do udziału w tej wspaniałej inicjatywie 🙂😈💀

Szczegółowe informacje na profilach Michała, Mariusza i Roberta.

19/08/2026

„Późne lato” John Crowley

Co jeśli od końca naszej cywilizacji minęło nie kilkanaście, ale tysiąc lat?
Właśnie taką perspektywę proponuje John Crowley w Późnym lecie. Niezwykłej, melancholijnej powieści science fiction z mocnym postapokaliptycznym fundamentem. W Polsce książka ukazała się nakładem wydawnictwa MAG w 1997 roku, w tłumaczeniu Iwony Żółtowskiej.
Ludzkość niemal zniknęła. Pozostały niewielkie, odizolowane społeczności, które żyją w świecie, gdzie dawna cywilizacja stała się czymś na pograniczu historii, mitu i legendy. Ludzie pamiętają „Aniołów” – tajemniczych mieszkańców dawnego świata – ale niewiele naprawdę rozumieją z tego, czym była ich cywilizacja.
I właśnie w takim świecie dorasta Rush, który postanawia opuścić swoją bezpieczną społeczność i wyruszyć w podróż.
Dla fana postapo to książka wyjątkowa, ponieważ nie pokazuje samego upadku świata. Pokazuje coś znacznie ciekawszego, świat, który zdążył zapomnieć, że kiedykolwiek upadł.
To opowieść powolna, refleksyjna i momentami baśniowa. Zamiast walki o benzynę i konserwy dostajemy pytania o pamięć, prawdę i to, jak kolejne pokolenia zmieniają historię w mit.
I właśnie tutaj kryje się największa siła Późnego lata.
Crowley zastanawia się nad tożsamością człowieka, rolą opowieści i sposobem, w jaki tworzymy własną historię. Co dzieje się z prawdą, kiedy świadkowie dawnego świata odchodzą? Czy można zrozumieć cywilizację, której pozostały tylko ruiny i legendy? I czy opowieść o przeszłości może być ważniejsza od samej przeszłości?

14/08/2026

🎬 Koniec Tygodnia, Koniec Świata #21
The Rover (2014)
Australia. Świat po gospodarczym upadku. Dawne zasady przestały obowiązywać, a cywilizacja, którą znamy, jest już tylko wspomnieniem.
The Rover to surowe, brudne i pozbawione zbędnych ozdobników kino postapokaliptyczne. Nie znajdziecie tutaj wielkich eksplozji, hord potworów ani spektakularnych bitew.
Zamiast tego dostajemy pustkowie, samotność, przemoc i ludzi próbujących odnaleźć własne zasady w świecie, który już ich nie ma.
Film wyróżnia przede wszystkim niezwykle gęsty klimat oraz świetne aktorstwo.
Guy Pearce tworzy postać człowieka, o którym trudno zapomnieć, a całość ma w sobie coś z brutalnego westernu rozgrywającego się po końcu cywilizacji.
To propozycja dla tych, którzy w post-apo szukają atmosfery, pustki i pytań o człowieczeństwo, a nie tylko widowiska.
Piątkowy seans dla tych, którzy lubią postapokalipsę bez upiększeń.

12/08/2026

📚 Środowa Polecajka #20

„Warday” – Whitley Strieber & James W. Kunetka (1984)

Wyobraźcie sobie, że wojna atomowa już się skończyła.
Nie jesteśmy jednak dzień, tydzień czy miesiąc po zagładzie. Mijają pięć lat. Ameryka nadal istnieje, ale nie jest już tym samym krajem.
I właśnie wtedy zaczyna się "Warday".

To jedna z najbardziej nietypowych książek postapokaliptycznych w naszym zestawieniu. Nie dostajemy klasycznej powieści o bohaterze przemierzającym ruiny świata. Książka przyjmuje formę fikcyjnego reportażu z podróży po Stanach Zjednoczonych, w którym autorzy odwiedzają kolejne miejsca, rozmawiają z ocalałymi i próbują zrozumieć, jak wygląda kraj po nuklearnym konflikcie.
I właśnie dzięki tej formie książka potrafi być naprawdę niepokojąca.

Dla fana postapo to pozycja szczególnie ciekawa, bo zamiast skupiać się wyłącznie na samej katastrofie, pokazuje jej długofalowe konsekwencje. Zniszczone miasta, skażone obszary, problemy z żywnością, choroby, rozpad struktur państwa, nowe granice i społeczności próbujące odnaleźć się w świecie, który przestał być stabilny.
Ale Warday warto przeczytać również wtedy, gdy nie jesteście wielkimi fanami postapo.
Dlaczego?

Bo to przede wszystkim książka o społeczeństwie po katastrofie. O tym, co dzieje się z państwem, gospodarką i ludźmi, kiedy nagle przestają działać mechanizmy, które wcześniej wydawały się oczywiste.
Pod warstwą historii o wojnie nuklearnej kryją się pytania o politykę, władzę, nierówności, odpowiedzialność i cenę bezpieczeństwa. Autorzy pokazują również, że wojna nie kończy się w momencie, kiedy przestają spadać bomby.
Czasami dopiero wtedy zaczynają się jej najtrudniejsze konsekwencje.
Co ciekawe, książka powstała w samym środku zimno wojennego lęku czyli w 1984 roku, dlatego jej wizja nuklearnej katastrofy jest mocno osadzona w realiach epoki.

„Warday” nie jest książką o końcu świata.
To książka o świecie, który przeżył swój koniec.

11/08/2026

07/08/2026

Koniec Tygodnia, Koniec Świata #22
TYTUŁ - Carriers (2009)

Co jest groźniejsze: śmiertelny wirus czy człowiek postawiony pod ścianą?
Wyobraź sobie świat, w którym każda przypadkowa rozmowa, dotyk czy spotkanie z nieznajomym mogą oznaczać wyrok. Czterech młodych ludzi przemierza opustoszałe drogi, trzymając się jednej zasady, przetrwać za wszelką cenę!

Carriers nie stawia na widowiskowe sceny akcji ani efekty specjalne. To kameralna, realistyczna opowieść o strachu, zaufaniu i decyzjach, które w normalnym świecie wydawałyby się nie do pomyślenia.
To film, który zadaje pytanie: Jak daleko byłbyś w stanie się posunąć, aby ocalić swoich najbliższych?
Jeśli cenisz postapokaliptyczne kino oparte na napięciu, psychologii i trudnych wyborach, a nie na spektakularnych wybuchach, Carriers zdecydowanie zasługuje na uwagę.