M Noman Kamboh

02/10/2026

ابنِ انشاء کی کتاب "چلتے ہو تو چین کو چلیے" سے ایک پُرلطف اقتباس:
"پانی ابال کر پیتے ہیں، موبل آئل وہاں گاڑیوں میں ڈالا جاتا ہے۔ اصلی یا بناسپتی گھی کہہ کر فروخت نہیں کیا جاتا۔ بھٹے کی اینٹیں بھی مکان بنانے کے کام آتی ہیں۔ ہلدی اور مرچ میں ملا کر ان سے تعمیرِ معدہ کا کام نہیں لیا جاتا۔ وہاں دودھ بھی گائیوں اور بھینسوں کا ہوتا ہے۔۔ تالابوں یا کمیٹی کے نلکوں سے حاصل نہیں کیا جاتا۔۔ ۔ وہاں آزادی کی سخت کمی ہے ہمارے ایک ساتھی جو اپنے ساتھ پاندان لے کر گئے تھے بار بار فرماتے تھے کہ یہ کیسا ملک ہے جہاں سڑک پر بھی تھوک نہیں سکتے۔ ایک صاحب شاکی تھے کہ یہاں خریداری کا لطف نہیں، دکاندار بھاؤ تاؤ نہیں کرتے۔ ہوٹل کے بیروں کو بخششیں لینے اور مسافروں کو بخششیں دینے کی آزادی نہیں۔ بسوں اور کاروں کے اختیارات بھی محدود ہیں۔ آپ اپنی بس کو فٹ پاتھ پر نہیں چڑھا سکتے نہ کسی مسافر کے اوپر سے گزار سکتے ہیں۔ "

22/09/2026

_معـاملات اللّٰـہ کـے سـپرد کـرنا ہی بہتر ہـوتا ہـے کیونکـہ ہـم خـود بـھی اپنـے سـاتـھ اتنـے مخلـص نہـیں ہـوتـے، جتـنا رب العالمیـن ہـمارے سـاتھ ہوتـا ہـے!_

21/09/2026

21/09/2026

موسیٰ کے پاس راستہ نہیں تھا،
فرعون کے پاس پوری طاقت تھی۔
پھر بھی نجات موسی کی ھوئی،

اور انجام فرعون کا۔

كيونكم فیصلہ اسباب نہیں،
مسبب الاسباب كرتا هے

21/09/2026

عرب میں ایک عورت تھی، جس کا نام اُم جعفر ہوا کرتا تھا اور جو انتہائی سخی تھی۔ وہ عورت لوگوں میں ایسے تقسیم کرتی تھی کہ بائیں کو دائیں ہاتھ کا پتا نہ چلے۔ کچھ دنوں سے وہ ایک راستے سے گزرنے لگی تھی جس راستے پر دو اندھے بیٹھے ہوتے۔ یہ دونوں صدائیں لگاتے۔
ایک کی صدا ہوتی :
الٰہی_مُجھے_اپنے_فضل_و_کرم_سے_روزی_عطا_کر

جبکہ دوسرا اندھا کہتا :
" یارب_مُجھے_اٌم_جعفر_کا_بچا_ہوا_عطا_کر "

میرے پیارو! ام جعفر ان دونوں کی صدائیں سنتی اور دونوں کو خیرات کرتی۔ جو شخص الله کا فضل طلب کر رہا تھا، اسے دو درہم دیتی، جب کہ ام جعفر کے فضل کے طلبگار کو ایک بھنی ہوئی مرغی عطا کرتی۔ دلچسپ بات یہ ہے کہ جسے مرغی ملتی، وہ اپنی مرغی دوسرے اندھے کو دو درہم میں بیچ دیتا۔ کئی دنوں تک یہ سلسلہ چلتا رہا۔ ایک دن ام جعفر اس اندھے کے پاس آئی جو ام جعفر کا فضل طلب کرتا تھا اور اس سے سوال کرتا تھا اور اس سے سوال کیا :
" کیا_تُمہیں_سو_دینار_مِلے_ہیں ... ؟ "

اندھا حیران ہو گیا اور کہا:
" نہیں! مجھے صرف ایک بھنی ہوئی مرغی ملتی تھی جو میں دو درہم میں بیچ دیتا تھا ... "

ام جعفر نے کہا :
" جو الله کا فضل طلب کر رہا تھا، میں اسے دو درہم دیتی اور تمہیں بھنی ہوئی مرغی میں دس دینار ڈال کر دیتی رہی ... "

اندھے نے اپنا سر پیٹنا شروع کر دیا، وہ چیخنے اور چلانے لگا :
ہائے_میری_کَمبختی_کاش_میں_ایسا_نہ_کرتا_میں_مارا_گیا

ام جعفر نے کہا :
" یقینا اللہ کا فضل طلب کرنے والا کامیاب ہے اور انسانوں کے فضل کا طلبگار محروم ہے ... "

طالبِ_دُعا : أبو_فرحان_بن_عبد_الرحمٰن


Chakwal Pak N

21/09/2026

زہریلے والدین کی سب سے خطرناک manipulation یہ ہوتی ہے کہ وہ اپنی مرضی منوانے کے لیے بچے کو guilt میں مبتلا کر دیتے ہیں، بار بار اپنی قربانیاں اور احسانات جتاتے ہیں اور اسے یہ احساس دلاتے ہیں کہ اگر اس نے ان کی مرضی کے خلاف کوئی فیصلہ کیا تو وہ خود غرض اور نافرمان ہے۔ پھر آہستہ آہستہ بچہ اپنی ہی خواہش، اپنی پسند اور اپنے درست فیصلے پر بھی خود کو قصوروار سمجھنے لگتا ہے۔
خدارا ایسے والدین بننے سے گریز کریں۔

20/09/2026

جب ایران غ ز ہ کے لیے اپنے بڑے لیڈرز کھو رہا تھا،
تب محمد بن سلمان سعودیہ میں ڈانس پارٹیاں کرا رہا تھا،
اور اب جب خود پر بنی تو اسلام یاد آ گیا۔

18/09/2026

اب جو پتھر ہے آدمی تھا کبھی
اس کو کہتے ہیں انتظار میاں

افضل خان

18/09/2026

اپنا ایک کلاس فیلو پڑھائی میں اتنا تیز تھا کہ ہم اسے جینئس کہتے تھے اور جینئس لوگ حساس بھی اکثر ہوتے ہیں۔دوران تعلیم ہی اس کی ماں نے ایموشنلی بلیک میل کرنا شروع کر دیا کہ اپنی خالہ کی میٹرک فیل بیٹی سے ارینج میرج کر لو۔جینیئس نے ماں سے بڑا argue کیا لیکن پھر ماں کے دل کا احساس کرتے ہوئے شادی کر ہی لی۔بےجوڑ شادی تھی تو خوشی کہاں سے آتی یا ہوتی۔شادی کے کچھ عرصے بعد ماں و خالہ دونوں فوت ہو گئیں اور اخرکار طلاق ہی ہوئی اور جینئس لائف میں ابھی تک سیٹل نہیں ہوا۔
دوسرا کلاس فیلو بھی کسی جینئس سے کم نہیں تھا لیکن امتحانات وغیرہ کو لیکر اُسے ٹھیک ٹھاک اینگزائٹی ہو جاتی تھی۔نیند کی گولیاں شروع ہو گئیں۔تعلیم مکمل ہوئی لو میرج ہماری فیمیل کلاس فیلو سے ہی ہوئی۔بچے بھی ہو گئے لیکن ساتھ ساتھ نشہ بھی بڑھتا چلا گیا اور اخرکار بیوی نے خلع لے لی اور وہ آجکل فُل ٹائم جاج بنا ہوا ہے۔
میں نے اپنی ابزرویشن میں ایک ذہین یا جینیئس شخص کو عورت و نشے کے علاوہ کسی اور سے برباد ہوتے نہیں دیکھا۔

18/09/2026

💯