16/05/2026
Sa baryo ng San Isidro, si Aling Celeste ay dating babaeng gahaman sa kapangyarihan at kontrol. Lahat ng gusto niya, gusto niyang mapasakanya—desisyon, tao, at pati galaw ng buong baryo. Sa isip niya, siya ang sinusunod ng lahat, kahit ang totoo ay wala namang ganoon.
“Sumusunod sila… hawak ko sila,” lagi niyang bulong sa sarili.
Hanggang sa isang gabi ng malakas na ulan, bigla siyang nagkasakit. Walang makapagsabi kung anong sakit. Nangingitim ang balat, nanlalamig ang katawan, at parang may kumakapit sa loob niya—hinihila siya papalayo sa sarili niyang katinuan.
Pero kahit naghihingalo na, nakangiti pa rin siya.
“Hindi pa tapos… susunod pa sila…”
Nang mamatay si Aling Celeste, walang libing na naging kakaiba. Tahimik lang ang lahat. Pero pagdating ng unang malakas na ulan, nagsimula na ang mga bulong sa baryo.
Sa harap ng mga bahay, sa gitna ng kalsada, may nakikitang babae.
Basang-basa. Maputla. Payat na parang anino ng dating tao.
At sa bawat patak ng ulan, may tunog na unti-unting lumalakas—parang beat na paulit-ulit, walang pinanggagalingan.
“Hawak ko ang beat… hawak ko ang beat…”
At doon nila siya makikita.
Sumasayaw.
Paulit-ulit. Mabagal, pagkatapos biglang mabilis, parang sinusundan ang musikang hindi naririnig ng iba. Ang mga paa niya’y tila hindi na kanya, kundi inuutos ng kung anong puwersa na nagmumula sa loob ng lupa mismo.
Kapag tumitig ka nang matagal, parang bumibigat ang katawan mo. Parang may gustong sumabay.
Isang gabi, may batang nagkamali ng silip sa bintana.
Nakita niya si Aling Celeste na nakatayo sa harap ng bahay—sumasayaw sa ulan.
At habang umiikot ang katawan nito, mas malinaw ang kanta:
“Hawak ko ang beat… hawak ko ang beat…”
Napakalamig ng ngiti niya.
At sa isang iglap, parang ang buong kalsada ay sumasabay sa ritmo—kahit wala namang tumutugtog.