04/05/2026
.
Volgegeten
Aan tafel is geen ruzie. Niemand hier heeft de macht om oorlogen te beginnen. Want als katjes muizen, dan mauwen ze niet. Je kunt geen haat spugen met je mond vol voer. Als we allemaal hartstikke vol zitten en geen pap meer kunnen zeggen, dan blijven we bewegingsloos achter.
Geen sjoege meer om een ander kwaad te doen. Geen pap meer. Maar van haver tot gort. Als ik je leer kennen aan tafel. Van haver tot gort. Burpend en uitgebuikt.
Als we boerend en blij als baby boeddha's tegen elkaar moeten leunen
Als we vol wijn en kleine lokale drankjes "In Vino Veritas" elkaar omhelzen en de grenzen in onze hoofden laten zakken en zeggen, man wat een gave avond, wat hou ik toch van je. Wil je er nog eentje en gearmd later dan laat de kroeg uit waggelen, dan zijn alle wereldproblemen opgelost.
En na het eten ruimen we op , dan pakt iedereen een paar borden en het bestek en vullen we de gootstenen met warm sop. Was jij, dan droog ik en samen staan we aan het aanrecht, waar de radio Fado de wereld in stuurt. We verstaan het allebei niet, maar we wiegen tegen elkaar aan en proeven het verdriet wat er in bezingen wordt.
Het is de Zangeres zonder naam maar dan in het Portugees zeg je. Ik moet lachen en denk ineens aan iets anders. Ik zet de Bluetooth van de radio aan en speel van mijn lijst twee tango's. Een Milonga voor de Liefde en een Tango die beschrijft hoe een vrouw kan bewegen als een gedicht. En de rest van de avond spelen we nummers voor elkaar van over de hele wereld.
We zetten koffie voor alle mensen aan de lange tafels. Een kleine koffie voor na het eten, voor als het langer licht blijft, maar er toch al schemer in de lucht zit. En we vragen ons af waar de oorlog is als je met elkaar aan tafel zit. We hebben de hele dag het nieuws niet gehoord. We zijn gewoon. We zijn gewoon hier met mensen om in de ogen te kijken. De tafels reiken over grenzen heen.
En in de keuken staan we te hannesen met plastic bakjes en met aluminiumfolie om alles wat niet is opgegeten, want er was teveel. Er is altijd te veel eten. Is dat jou ook weleens opgevallen? We staan de klunzen om soep in de bakjes van het Chinese restaurant te krijgen en elastiekjes om de aluminiumfolie waar de taartpunten en de stukken Quiche in meegegeven worden aan alle gasten die de fiets van het slot halen of wandelen naar de flat waar straks de lichten aan gaan. Maar laat de televisie uit. Zet de radio alleen aan nadat het journaal is geweest. We hebben de macht om oorlogen te stoppen. Een maaltijd per keer. Een mens per keer. Gevuld bord voor gevuld bord. Koffie voor koffie en thee voor thee.
Want als we allemaal hartstikke vol zitten en geen pap meer kunnen zeggen en boerend en blij zijn, dan blijven we tevreden, glimlachend, bewegingloos achter.
Iedere maaltijd kan ons bevrijden…
Chris Bellekom - Stadsdichter - Bevrijdingsmaaltijd 3 mei 2026 - Speelwinkel