16/05/2026
Column – Een kind van zes hoort niet onzichtbaar te zijn
Het nieuws over dat meisje van zes uit Oost-Groningen blijft maar in mijn hoofd hangen. Niet alleen door wat haar is aangedaan, maar vooral door wat eraan voorafging. Ze was al eerder in het ziekenhuis beland. Haar school zag dat het niet goed ging: verwondingen in haar gezicht, in slaap vallen in de klas, vaak honger. En toch heeft het nog zo ver moeten komen dat ze in februari in een kunstmatige coma werd gebracht.
Misschien blijft het daarom zo kleven. Omdat een kind van zes in mijn hoofd nog gewoon iemand is die veters niet goed strikt, voorgelezen wil worden en met een knuffel slaapt. Niet iemand van wie je later moet lezen dat volwassenen om haar heen signalen zagen, zorgen hadden, alarmbellen hoorden en dat het tóch nog verder mis kon gaan.
Ik snap heus dat niet elke blauwe plek meteen een misdrijf bewijst. Ik snap ook dat professionals zorgvuldig moeten zijn. Maar er zit ergens een punt waarop zorgvuldigheid gewoon lafheid begint te worden. Een punt waarop “we moeten het nog even aankijken” in feite betekent: we laten een kind nog iets langer alleen met de verkeerde volwassenen.
En dat is misschien wat mij hier zo kwaad en machteloos tegelijk maakt: een kind van zes kan letterlijk niks. Geen plan maken. Geen veilige uitweg bedenken. Geen melding doen met de juiste formulieren en het juiste jargon. Zo’n kind is volledig overgeleverd aan volwassenen. Aan ouders, leraren, artsen, instanties. Dus als het dan tóch zo misgaat, voelt het niet alleen als een persoonlijk drama, maar als collectief falen.
En dan denk ik ook aan die 7-jarige jongen. De zoon van de vriendin van de moeder. Ook hij is mishandeld. Ook zijn leven is door volwassenen beschadigd nog voordat het goed en wel begonnen was. Ook hij draagt dit de rest van zijn leven mee, zonder dat hij daar iets aan kon doen.
Het ondraaglijkste aan dit soort nieuws vind ik niet alleen dat er monsters bestaan.
Maar dat een kind soms eerst bijna kapot moet,
voordat andere volwassenen besluiten die monsters eindelijk te verjagen.