03/01/2026
TAJUK: ISTERI KEDUA
Aku jadi isteri kedua sebab aku percaya seorang lelaki yang pandai bermain dengan simpati.
Farid bukan lelaki romantik. Dia pendiam, kemas, dan selalu bercakap tentang tanggungjawab. Katanya, dia tak cari cinta. Dia cuma perlukan teman yang faham keadaan.
Isteri pertamanya, Salmah, katanya sakit jiwa sejak kehilangan anak. Mudah meradang. Mudah mengamuk. Farid kata dia kahwin dengan aku supaya ada tempat bernafas, tanpa menceraikan sesiapa.
“Aku tak sanggup tinggalkan dia,” katanya.
“Tapi aku juga manusia.”
Aku telan ayat itu bulat-bulat.
Nikah kami senyap. Tak ada gambar. Tak ada doa ramai orang. Farid sediakan rumah sewa lama untuk aku. Rumah satu tingkat, cat kusam, tapi bersih. Katanya rumah itu pernah didiami keluarga lama sebelum “kosong”.
Aku tak tahu kosong itu bermaksud apa.
Minggu-minggu awal, Farid jarang tidur di situ. Dia cuma datang lepas Isyak, balik sebelum tengah malam. Setiap malam Jumaat, dia tak datang langsung.
“Jangan buka mana-mana almari lama,” pesannya suatu malam.
“Barang peninggalan orang.”
Aku angguk.
Tapi rumah itu mula bercakap.
Bukan dengan suara, tapi dengan bunyi.
Bunyi sudu diketuk di dapur walaupun aku makan seorang. Bunyi pintu bilik diketuk perlahan pukul 3 pagi. Bunyi orang bernafas dekat tengkuk bila aku solat.
Suatu malam, aku nampak kesan tapak kaki basah dari bilik air menuju ke bilik aku. Kecil. Halus. Macam kaki perempuan.
Aku kunci pintu bilik.
Pagi esok, kunci berada di luar.
Aku mula bermimpi pelik.
Aku berdiri di dapur rumah lain. Bau susu basi. Seorang perempuan kurus membelakangi aku, mendukung bayi yang terkulai.
“Kau tahu tak apa rasa ditinggalkan?”
dia tanya tanpa menoleh.
Aku terjaga dengan dada sesak.
Aku cuba cerita pada Farid. Wajah dia berubah tegang.
“Jangan layan,” katanya.
“Rumah lama memang macam tu.”
Tapi malam demi malam, gangguan makin jelas.
Cermin bilik air berwap sendiri. Di wap itu, muncul tulisan jari.
“AKU MASIH ISTERI.”
Aku hampir pengsan.
Aku nekad siasat sendiri.
Aku pergi ke alamat rumah isteri pertama. Tapi rumah itu bukan sekadar kosong. Ia ditinggalkan. Pagar runtuh. Surat khabar lama bertimbun. Jiran sebelah pandang aku lama sebelum bercakap.
“Kau isteri siapa?”
“Farid,” jawab aku.
Mukanya berubah.
“Kau isteri… yang mana?”
Soalan itu buat darah aku sejuk.
Jiran itu cerita perlahan. Lima tahun lepas, Farid berkahwin kali kedua secara senyap. Tak lama lepas itu, Salmah gantung diri dalam bilik tidur. Bayinya mati dalam kandungan. Farid pindah keluar beberapa bulan kemudian.
“Sejak tu,” kata jiran itu,
“tiap-tiap perempuan yang tinggal dengan Farid tak pernah lama.”
Aku balik ke rumah dengan kaki menggigil.
Malam itu, Farid balik lewat. Wajahnya kusut. Mata merah.
“Apa kau buat hari ni?” soalnya.
Aku tak menipu. Aku cerita semuanya.
Dia duduk perlahan. Bahunya jatuh.
“Aku cuma nak hidup normal,” katanya.
“Salmah tak benarkan aku pergi.”
Lampu rumah padam.
Bau busuk menusuk hidung.
Dari dapur, seorang perempuan muncul. Rambut panjang menutup muka. Lehernya lebam. Perutnya kembung, seperti pernah mengandung.
Di belakangnya, aku dengar bunyi tangisan bayi.
“Aku isteri dia,” katanya.
“Dan kau… pengganti.”
Aku menjerit minta Farid tolong.
Dia menangis sambil tunduk.
“Aku janji aku lepaskan kau,” katanya.
“Tapi aku tak boleh lepaskan dia.”
Aku faham waktu itu.
Aku bukan isteri.
Aku umpan.
Sejak malam itu, tubuh aku makin lemah. Aku tak boleh keluar rumah. Setiap kali aku cuba, aku akan sedar semula di atas katil. Rambut aku mula gugur. Leher aku selalu sakit.
Dalam cermin, aku mula nampak bayang perempuan itu di belakang aku.
Dia ajar aku perkara pelik.
Cara menunggu.
Cara dengar bunyi kunci.
Cara tersenyum walaupun leher terasa sempit.
“Aku dulu macam kau,” katanya.
“Percaya janji.”
Suatu pagi, Farid tak datang lagi.
Beberapa hari kemudian, jiran kata Farid mati kemalangan. Kereta jatuh gaung. Mayat hancur.
Aku tak menangis.
Rumah ini sunyi sekarang.
Tapi setiap malam, aku dengar bunyi orang membuka pintu pagar. Mungkin orang yang datang. Orang yang kesepian. Orang yang menabur janji.
Dan aku faham peranan aku kini.
Aku bukan isteri kedua lagi.
Aku penjaga rumah ini.
Menunggu wanita seterusnya
yang sanggup percaya
lelaki yang kata:
“Dia isteri pertama…
Tapi kau pilihan aku.”
Kalau seorang lelaki kata dia masih terikat dengan isteri pertama,
pastikan kau tanya…
terikat dengan yang hidup,
atau yang belum reda mati.
Ambil kisah aku sebagai pengajaran, dibutakan dengan kata-kata hanya untuk melepaskan diri sang lelaki dari dendam isteri pertama, aku tak pernah dilayan baik oleh suami, rumah ini hanya rumah bekas-bekas isterinya dan rumah ini juga isteri pertama datang menuntut janji.
Dia hanya memerlukan seseorang untuk diberi kepada isteri pertama supaya dia tidak diganggu..
Tamat
DESCRIPTION :
Seorang wanita menerima takdir sebagai isteri kedua, tanpa sedar dia sedang melangkah masuk ke rumah yang masih “dihuni” oleh isteri pertama yang tidak pernah pergi. Cinta yang bermula dengan simpati berubah menjadi perang senyap antara yang hidup dan yang mati.
DISCLAIMER :
Cerita ini rekaan semata-mata. Tiada kena-mengena dengan yang hidup atau yang sudah pergi. Kalau rasa tak sedap dada masa baca, itu cuma perasaan… mungkin.
COPYRIGHT © 2025 by MFI Collection. Jangan copy, jangan repost tanpa izin/kredit. Simpan sini je, takut dia ikut balik.
Jangan lupa follow!
Kalau tak.. isteri pertama dia cari kau 🤣
Sebarang cadangan atau pendapat boleh komen dekat wall aku, tapi sebelum komen sila pastikan anda faham ini adalah cerita rekaan.
Terima kasih baca sampai habis. 🫡
