04/08/2025
El significado de Tlajomulco, según su origen náhuatl, es "Tierra en el rincón" o "Lugar escondido".
"Tlalli", tierra.
"Xomulli", rincón.
"Co", lugar.
Y yo nací en ese rincón. Crecí en esa tierra apartada. Y aunque ahora no se siente como casa… no dejo de llevarlo dentro.
No voy a mentirles. Lo extraño.
Extraño la rutina sencilla de los días en casa. El sonido lejano de un gallo a media mañana, el olor del café de mamá, y el sabor del desayuno de papá. Extraño a mi familia, aunque a veces ni siquiera hablábamos. Extraño a mis amigos y nuestras caminatas sin destino. Extraño los paisajes que ahora sé que eran hermosos, aunque antes me parecían invisibles.
Y sí… Tlajomulco ya no se siente como casa. Es el lugar donde aprendí a nombrar el mundo, donde medí mis primeros miedos y mis primeras alegrías. Pero he cambiado tanto, y ese lugar también. Lo reconozco con los ojos, pero no con el cuerpo. Y eso me rompe un poco.
Me pesa imaginarme volviendo. Como si retrocediera. Como si todo el esfuerzo de crecer se disolviera en el mismo aire que un día quise dejar atrás.
Pero también me mata la idea de quedarme aquí por siempre.
Aquí donde el ruido nunca descansa. Donde el tiempo se mide en pendientes, entregas, carreras, semáforos. Aquí donde la ciudad me traga y apenas me deja espacio para mí.
No supe verlo.
No aprecié lo suficiente la calma.
Me quejaba de que no había nada que hacer, sin entender que ese “nada” era una forma rara y preciosa de paz. Ahora todo se mueve demasiado rápido. Y yo, que antes quería más, ahora quiero menos. Menos ruido, menos prisa, menos exigencia. Quiero regresar, aunque sea un rato, al lugar donde cada atardecer es una obra de arte, a donde mis pasos olían a tierra mojada y no a sal y cemento.
No sé dónde pertenezco. Estoy en medio.
Ya no soy de allá, pero aún no soy de aquí.
Y en ese limbo, voy aprendiendo a extrañar sin que duela tanto, a recordar sin querer volver del todo.
Quizás eso sea crecer:
sentir que la casa ya no es un lugar… sino la memoria de un momento donde todo parecía más simple.