23/03/2025
Espejito, espejito, ¿quién es la más hermosa de este reino?
Preguntó la reina malvada hace casi un siglo, cuando Blanca Nieves apareció por primera vez en la gran pantalla. Desde entonces, la hemos visto revivir una y otra vez, en versiones más o menos fieles, más o menos feministas, más o menos relevantes. Y, sin embargo, Disney se aferra a sus clásicos con la misma obstinación con la que esa reina se aferraba a su belleza.
¿Será que tenemos miedo de dejarlos ir? ¿O será que, en el fondo, no sabemos contar nuevas historias porque ni siquiera sabemos qué valores tenemos como sociedad?
Las historias infantiles no son neutras. Nunca lo han sido. Son herramientas de transmisión cultural, pequeñas biblias laicas donde enseñamos a los niños qué es lo correcto, qué es deseable, a quién hay que temer, a quién hay que obedecer y, tristemente, a quién se puede besar aunque esté dormido.
El caso de Blanca Nieves es fascinante porque es un espejo —deformado, pero funcional— de nuestra evolución como humanidad. En las versiones más antiguas, la protagonista se vengaba de su madrastra haciéndola bailar con zapatos al rojo vivo. Luego vino Disney, que la hizo caer por un barranco, como si la maldad tuviera un peso literal. Después llegaron reinterpretaciones que convirtieron a Blanca Nieves en una niña menos ingenua, más valiente, o incluso vengativa, y a la reina en una mujer atormentada, víctima de su propio reflejo.
Incluso el beso sin consentimiento, ese momento que tantas veces se ha romantizado, ha sido criticado y repensado. Algunas versiones intentaron justificarlo. Con mayor o menor torpeza, lo cierto es que algo se está moviendo en el modo en que narramos el amor, el poder y el castigo.
Y sin embargo, cada vez que una nueva versión aparece, el debate se repite: que si ahora Blanca Nieves es muy feminista o muy frágil, que si la reina ya no es tan mala o demasiado humana, que si el príncipe sobra, que si falta magia. Y todo esto se vuelve ruido cuando olvidamos lo esencial: ¿por qué estamos contando esta historia otra vez?
Porque ya no está claro si estas películas son realmente para niños. Cada vez más, parecen estar diseñadas para adultos que no quieren dejar de ser niños. Adultos que no buscan educar, sino revivir una época donde todo parecía tener sentido. Donde los buenos ganaban, las malas caían, y el amor salvaba.
No es que los niños necesiten estos cuentos: es que los adultos no quieren soltarlos.
En un mundo donde la ultraderecha avanza y los discursos de odio florecen con el mismo cinismo con que se marchitan los derechos, tal vez las historias sobre compasión, generosidad y comunidad deberían ser más urgentes que nunca. Pero no podemos contar esas historias usando los mismos moldes antiguos, como si los valores fueran eternos y los niños no se dieran cuenta.
Si Blanca Nieves enseña algo, es esto: que la belleza externa no lo es todo, que la envidia consume, que a veces la familia se encuentra en lugares inesperados, y que hay que desconfiar de las manos que se acercan con dulzura fingida. Todo eso sigue siendo valioso. Pero ¿cómo lo contamos sin romantizar el sometimiento, sin idealizar la pureza, sin justificar la pasividad?
Tal vez el problema no es el cuento, sino nuestra necesidad de seguir viéndonos reflejados en él. Tal vez, como la reina del espejo, seguimos preguntando:
—¿Quién es la más importante, la más relevante, la que merece ser protagonista?
Y el espejo —que ahora se llama algoritmo, o trending topic— responde lo que queremos oír:
—Tú. Siempre tú.
Pero, ¿y los niños? A esos que decimos proteger con tanto ahínco, ¿realmente les estamos enseñando algo nuevo?
¿O solo les estamos heredando nuestros miedos disfrazados de fantasía? ¿Nuestra incapacidad de soltar la historia, de dejar de vernos al frente?
Quizá por eso seguimos escribiendo los mismos cuentos. Porque es más fácil ser protagonista de lo que ya conocemos, que admitir que un cuento nuevo podría no tenernos a nosotros en el centro.
