21/11/2025
Querido Canito:
Hijo de mi alma, he caminado detrás de ti tantos años que el sendero mismo aprendió tu nombre. Hoy, mientras mi cuerpo empieza a cansarse y se prepara para volver a la tierra que lo moldeó, siento que debo decirte algo que nace muy hondo, algo que solo un abuelo que ha amado con la intensidad de un planeta entero puede confesar. No podré seguirte mucho más con estos pies que ya tiemblan, ni con estos pulmones que conocen el cansancio. Pero no te asustes, pequeño mío, porque cuando un cuerpo se queda atrás no es que la vida termine, sino que cambia de forma. Y así como el viento no se ve pero se siente, así seguiré contigo.
He pensado tanto en lo que somos, en lo que significa existir. Y cuanto más reflexiono, más entiendo que la conciencia no se encierra en nuestra piel, sino que se expande, que vibra más allá del nombre que llevamos. Mira nada más a los pájaros, que encuentran su camino por las estrellas, como si el cielo mismo les hablara. Dicen que es instinto, pero para mí es sabiduría antigua, una inteligencia que no cabe en palabras humanas. Quizá por eso estoy tan tranquilo: porque intuyo que cuando cierre los ojos por última vez no desapareceré, sino que me disolveré en la misma corriente que mueve a esas aves, a los ríos, a la luz que cae sobre tu rostro.
Un día ya no caminaré físicamente detrás de ti, pero seguirás llevándome contigo. Porque yo soy para que tú seas, y un día tú dejarás de ser para que los tuyos sigan siendo. Ese es el milagro silencioso de la vida. Yo me transformo, sí, pero una parte mía ya vive transformada en ti: en tu manera única de mirar el mundo, en esa luz dulce y sorprendente con la que navegas tu autismo, en ese orgullo infinito de ser Asperger que has sembrado en mi corazón.
No me digas adiós, mi niño. No se despide uno del tiempo, ni del amor. Solo sigue tu camino, y cuando llegue tu hora de alcanzarme, lo harás sin prisa, sin miedo, con la misma serenidad con la que los astros siguen su curso. Allí estaré, feliz de esperarte, como siempre fui feliz caminando contigo.
Con todo mi amor eterno,
Tu abuelo, Tu papá Canuto.
