20/02/2026
Keiran
―Desde que nos casamos, hace 23 años, todas las noches esa era la única petición de mi pareja al momento de acostarnos a dormir. Incluso, nuestra primera noche juntos en la luna de miel, antes de consumar el matrimonio, tuve que hacerlo.
―¿Y eso que tiene que ver con…?
―Tiene que ver todo, absolutamente todo.
―¿Usted es psiquiatra, tiene 51 años?
―Recién cumplidos, apenas ayer 24 de enero… y sí, soy psiquiatra y para ello fue obligatorio estudiar durante 7 años la licenciatura en Medicina; después, el servicio social; además de aprobar el Examen Nacional para Aspirantes a Residencias Médicas para poder cursar la especialidad en Psiquiatría, lo que me llevó cuatro años más. Y unos detalles que le siguen.
―¿Amaba usted a su esposa?
―No, aún la amo. La conocí porque uno de sus hijos se identificaba como un animal, no puedo contar más por el juramento médico, bueno, legalmente no puedo. Nunca pude dar de alta a su hijo… pesadillas recurrentes, ira pasiva, arañazos en el cuerpo, incluso, mordidas en lugares de su cuerpo a los que supone no podía aquel chico llegar, aunque al final se alejó de la mamá y eso calmó, en cierta manera, todo.
―¿Por qué se fue el chico de la casa, Doc? ¿Tenías diferencias con él? ¿Si sabes que también hallamos su cuerpo descuartizado en la bañera del cuarto del sótano?
―Tenía que suceder… estas últimas dos semanas me hicieron entender muchas cosas.
―¡Ah! Volvemos a lo de las dos últimas semanas. Está bien, vuelve a contarnos la historia, pero la real no está inventada.
―No hay otra, es solo esa historia, ¿la quieren escuchar de nuevo?
―No, no queremos escucharla de nuevo, ya la hemos grabado quince veces.
―Y será siempre la misma, Detective.
―Espera, déjame darle play a la grabación y escuchemos.
“¿Ya está grabando? Bueno, se los contaré de nuevo. Soy psiquiatra, tengo 51 años recién cumplidos y mi matrimonio duró poco más de 23 años, sin hijos propios, sólo el hijo de mi pareja. Desde la primera vez que supe su nombre debí entender algo, pero no pude: Lycaon.
Bueno, sobre la situación, durante 23 años mi vida matrimonial fue extraordinaria, pero todo fue como un despertar, como si algo me hiciera salir de ese encantamiento y se rompiera ese ritual de todas las noches, el masajearle las pantorrillas y los pies a mi esposa.
¿Qué quién me dio la idea? Precisamente fue Lycaon, el hijo. Hace como dos semanas llegó de visita a la casa, platicábamos de cualquier cosa hasta que hubo un momento en que se quedó callado. Luego, me preguntó si nunca había dejado de hacerlo.
¿Hacer qué tallarle las patitas a mi pareja? Lycaon me dijo: Si dejas de hacerlo, quizás encuentres la naturaleza de tu extraordinario matrimonio, quizás rompas el encantamiento. Le pregunté que de qué diablos hablaba, pero mi hijastro ya no comentó nada más.
Pero a mí ese detalle se me reavivó. La excusa era la misma de mi pareja, durante 23 años, el síndrome de las piernas inquietas. ¿Qué es, Detective? ¿Quiere que vaya a la parte importante? Así lo haré.
Dejé de hacerlo, de tallarle las patitas antes de dormir y a darle unos somníferos, Zolpidem, un inductor del sueño de acción rápida utilizado para el insomnio a corto plazo, aunque sí, con algunos efectos secundarios.
No, no detective, yo no tomo ningún tipo de medicamentos y sí, sé que estas dos últimas semanas hubo muchos reportes de disturbios que provoqué en el Hospital donde trabajo, pero ya entenderán por qué.
¿El punto de todo esto? Bueno, comencé a darle los somníferos a escondidas y a no tallarle las patitas. Pero la tercera noche todo cambió y no, no fue un sueño o una pesadilla. Pero ella estaba inquieta, parecía gruñir, yo solo tomaba las blancas sábanas y me recostaba a su lado.
A partir de la quinta noche, ya casi la primera semana, pues comenzaron a pasar cosas peores. Estaba inquieta, gruñía, como un lobo, lento, largo, profundo. A partir de ahí fue cuando comencé a despertarme con rasguños en el cuerpo… como le sucedía a Lycaon, a su hijo, cuando lo llevo a la primera consulta de psiquiatría conmigo.
Sí, creo que tenía un cierto miedo, pero la curiosidad médica fue mayor y seguí adelante. A partir del comienzo de la segunda semana sin tallarle las patitas, como mi pareja me lo pedía, y de darle los somníferos para dormir, todo empeoró: comencé despertar con mordidas en el cuerpo, además de los arañazos… soñaba con lobos, con aullidos por la noche y yo dormía intermitentemente, pero era como si un poder superior, una fuerza desconocida me aplastara y me despertara.
Y en medio de la madrugada la vi, fueron como cuatro ocasiones, sentada en un rincón, vigilando, pero su cara tenía una forma extraña, no sé cómo describirla, gruñía. Todo eso comenzó a reflejarse durante mi vida diurna, durante mis consultas en el Hospital.
Sí, leí todos los reportes que se hicieron en el Hospital. Se duerme en el trabajo, ira contenida, trae marcas en la piel, se despierta gritando… sí, Detective, fue cuando decidí marcarle a Lycaon, pero nunca me contestó y yo no sabía ya qué hacer. Le dejé un mensaje de voz, pero nunca se comunicó conmigo y hasta ahora no lo ha hecho.
Ustedes ahora no me creen, ¿lo hubiesen hecho cuando todo esto comenzó? ¿Quieren saber cuándo fue la última vez que la vi? Fue precisamente anoche, estaba inquieta en la cama, comenzó como a aullar, ya no a gruñir, la traté de calmar tallándole las patitas, como mi pareja me pedía, pero… al levantar las sábanas me encontré con algo que no puedo explicar, una piel color negra, verduzca, uñas largas, pies deformes, alargados y mucho vello grueso.”
―¿Sabe por qué detengo la grabación, Doc? Es algo extraño, no varía, es como si repitiera usted un discurso ya aprendido, de memoria.
―Pero es que así sucedió, detective.
―Y su pareja, la cosa esa que dice que ahora es, corrió por toda la casa mientras usted buscaba su pi***la; que esa cosa se escondió en el sótano de la casa, al cual dice usted que no ha bajado, que no acostumbraba bajar, que volvió a subir, que lo perseguía y que, al final, brincó por una ventana rompiéndola y se fue por la madrugada… fue cuando los vecinos reportaron disparos y nosotros llegamos.
―Así fue.
―¿Entonces, usted no sabe nada de los restos que hallamos en la bañera del sótano? ¿Y tampoco sabe del disfraz de lobo que encontramos en uno de los armarios en el sótano? Por cierto, lleno de sangre… Así como usted, hemos estado tratando de localizar a su hijastro, a Lycaon, le marcamos ¿y qué cree, Doc? Hallamos el celular de su hijastro en el sótano.
―Eso es algo que no me habían dicho antes… no, no sé nada nada nada de ese disfraz de hombre lobo, ni mucho menos qué podía hacer el celular de Lycaon ahí.
―Su historia no la podemos verificar por el lado que usted la cuenta, Doc, a pesar de esos arañazos en las paredes y los destrozos, y hemos peinado la casa y más de un kilómetro a la redonda de la casa. Los perros primero detectaron algo desde la ventana por donde dice que esa cosa escapó, pero no hubo nada más. El rastro se perdió y no hay cuerpo alguno, delito alguno sobre la desaparición de su pareja.
―Le repto, Detective, es lo que pasó y no tengo nada que ocultar, no tengo ya nada que perder.
―Pero no se adelante, Doc, para eso tenemos la investigación forense. ¿Ve este sobre que tengo en mis manos? Aquí está el resultado de los análisis a ese revoltijo de carne, piel y vísceras en el baño del sótano, y de la sangre en ese disfraz de hombre lobo… de estos resultados dependerá qué va a suceder con usted.
―No tengo nada que ocultar, Detective, pero usted cree que yo podré vivir tranquilo ahora, cree que podré dormir tranquilo, caminar tranquilo por las calles a cualquier hora del día, no crea que para mí esto es algo normal, que no me afecta… tengo miedo, no quiero salir de aquí, no quiero.
―¡Carajo! ¡Puta madre! Doc, aquí están los resultados… Creo que, por ahora, lo tendremos que dejar ir.
―¿Por qué, Detective?
―Es carne, piel y vísceras de cerdo, una masa uniforme… y la sangre en el disfraz, lo mismo, es de cerdo, un vil, hijo de p**a cerdo, Doc… pero no se confíe, no crea que todo acaba aquí, seguiremos investigando, hallaremos el cuerpo, hallaremos los cuerpos, p**a madre.
―Y así nada más, Detective, ¿ya me puedo marchar? No crea que quiero salir de aquí, no lo crea, y antes de irme, déjeme mostrarle algo, algo que no anotaron en la revisión médica que usted recibió… está en mi espalda, deje me quito la camisa.
―¡Carajo, Doc! ¡Carajo, carajo, carajo¡ ¡Oh mi dios!
