06/08/2026
Void
Non ho cercato la forma perfetta per questo quadro. Ho lasciato che fosse il vuoto stesso a guidarmi la mano.
Alpha non c'è più. E per settimane non sono riuscito a stare davanti alla tela senza sentire quel silenzio dove prima c'era lui.
Il colore che ho scelto racconta l'assenza. Ma dentro il buio ho messo anche una linea che sale — perché il dolore vero, quello che conta, prima o poi cerca una via d'uscita verso l'alto.
Non è un quadro consolatorio. È la domanda che mi sono fatto ogni notte: gli ho dato una vita degna di essere vissuta? Dipingerlo è stato l'unico modo che avevo per rispondermi di sì.
L'arte per me è sempre stata questo: un mezzo per ricordare, per dimenticare, per gioire e per scongiurare. Questa volta serviva tutto insieme.
Void
I didn't chase the perfect shape for this one. I just let the emptiness take the wheel.
Alpha's gone. For weeks I couldn't even stand in front of the canvas without running straight into that silence where he used to be.
The color says absence, plain and simple. But buried in the dark there's a line climbing upward too — because real grief, the kind that actually means something, always looks for a way out.
This isn't a feel-good painting. It's the question that kept me up every night: did I give him a life worth living? Painting it was the only way I knew how to say yes.
Art's always been that for me — a way to remember, to forget, to celebrate, and to keep the demons away. This time it had to be all of that at once.
