14/06/2026
Era un bambino che faceva troppe DOMANDE. Era nato a Recanati, in un’epoca dove chi è diverso deve essere umiliato, e chi pensa troppo viene punito. Tutti vedono in lui un ragazzo fragile. Nessuno vede l’incendio che gli brucia dentro. Non si accontenta di guardare: vuole capire. Ecco il perché di quello «studio matto e disperatissimo». Ma più passa il tempo, più il padre lo controlla. Lo tiranneggia.
A vent’anni tenta di fuggire. Il padre lo scopre. Il suo piano fallisce. E lui, che non sopporta di vivere in GABBIA, si ammala. Perde quasi la vista. E fu allora che scrisse la poesia più grande mai composta da mano umana. È seduto sul Monte Tabor e guarda una semplice siepe. Gli altri vedono un ostacolo. Lui vede l’INFINITO. «Così tra questa immensità s'annega il pensier mio: e il naufragar m'è dolce in questo mare».
Perché Leopardi non odia la VITA, la ama. E anche quando la vita lo delude, lui fa una cosa straordinaria: immagina. Cresce inseguendo una promessa. La felicità. La cerca nei sogni, nell’amore, nella giovinezza. Negli occhi di Silvia. Ma poi Silvia muore. La giovinezza passa. Lui allora prende il dolore e lo trasforma in poesia. Scrive dell’Infinito che nessuno può vedere, ma che tutti portiamo dentro. Scrive del passero solitario che, escluso dal mondo, canta per esso ed osserva. Scrive per dare un nome a ciò che gli altri sentono.
Alla fine lascia Recanati. E arriva a Roma. Sogna di trovare grandi menti. Incontra piccoli uomini. Leopardi li osserva. E capisce. La stupidità non nasce dall’ignoranza. Nasce dal bisogno di appartenenza. «Sono stordito dal niente che mi circonda». Poi arriva il Vesuvio. La montagna che può distruggere tutto. Ai suoi piedi però cresce un piccolo fiore che spande un dolcissimo profumo «che il deserto consola». La GINESTRA. E non è il poema della resa. È il poema della resistenza. È il poema di chi vede la vita, con tutte le sue difficoltà e i suoi ostacoli, ma continua lo stesso a creare bellezza. Ecco cosa fu Leopardi, non il poeta del pessimismo, ma un modo di sentire che abbiamo perso. E che oggi manca.
Guendalina Middei (➡️ Tratto da «Innamorarsi di Anna Karenina il sabato sera», che ho scritto per farvi innamorare della letteratura come me ne sono innamorata io. Qui potete leggerne un estratto gratuito o prenderlo in universale economica: https://www.amazon.it/Innamorarsi-Karenina-leggere-classici-lezioni/dp/8807950839
