20/06/2026
കട്ടിലിനടിയിലെ ശബ്ദം 👻
പന്ത്രണ്ടുകാരനായ അഖിൽ ആ രാത്രി വീട്ടിൽ ഒറ്റയ്ക്കായിരുന്നു. അമ്മയും അച്ഛനും അടുത്ത വീട്ടിലെ വിവാഹത്തിന് പോയിരുന്നു.
പുറത്ത് കനത്ത മഴ.
രാത്രി 3:03.
പെട്ടെന്ന് അവൻ ഉണർന്നു.
ടക്… ടക്… ടക്…
ശബ്ദം.
അവൻ കാതോർത്തു.
വീണ്ടും.
ടക്… ടക്… ടക്…
ഇപ്പോൾ വ്യക്തമായി കേട്ടു.
ശബ്ദം…
കട്ടിലിന്റെ അടിയിൽ നിന്ന്.
അവന്റെ ശരീരം തണുത്തു.
അപ്പോൾ ഫോൺ റിങ് ചെയ്തു.
അമ്മയാണ്.
വിറയ്ക്കുന്ന കൈകളോടെ അവൻ ഫോൺ എടുത്തു.
“അമ്മേ…”
പക്ഷേ അപ്പുറത്ത് അമ്മയുടെ ശബ്ദം കരച്ചിലോടെയായിരുന്നു.
“അഖിലേ… കട്ടിലിന്റെ അടിയിലേക്ക് നോക്കരുത്. ഞങ്ങൾ വീട്ടിലേക്ക് വരികയാണ്. എന്ത് കേട്ടാലും താഴേക്ക് നോക്കരുത്!”
അവന്റെ ഹൃദയം ഇടിക്കാൻ തുടങ്ങി.
അപ്പോഴേക്കും…
ടക്… ടക്… ടക്…
വീണ്ടും ശബ്ദം.
പിന്നെ ഒരു സ്ത്രീയുടെ പതിഞ്ഞ ശബ്ദം:
“അമ്മ കള്ളം പറയുകയാണ്…”
അഖിൽ കരയാൻ തുടങ്ങി.
“ആര്… ആരാണ്?”
ചില നിമിഷങ്ങൾ നിശ്ശബ്ദം.
പിന്നെ—
“ഞാൻ… നിന്റെ അമ്മയാണ്.”
അതേ ശബ്ദം.
അതേ സ്വരം.
കട്ടിലിന്റെ അടിയിൽ നിന്ന് അമ്മ സംസാരിക്കുകയാണ്.
അപ്പോൾ ഫോൺ ലൈനിലെ അമ്മ നിലവിളിച്ചു.
“അഖിൽ! കേൾക്കൂ… ഞാൻ നിന്റെ അമ്മയാണ്. കട്ടിലിന്റെ അടിയിലുള്ളത് എന്താണെന്ന് എനിക്കറിയില്ല!”
അപ്പോഴാണ്…
അവന്റെ തോളിൽ ആരോ തണുത്ത കൈ വച്ചത്.
അവൻ പതുക്കെ തിരിഞ്ഞു.
വാതിൽ ഇപ്പോഴും അകത്തുനിന്ന് പൂട്ടിയിരിക്കുകയാണ്.
ജനലുകളും അടഞ്ഞിരിക്കുന്നു.
മുറിയിൽ ആരും ഇല്ല.
പക്ഷേ…
ആ കൈ ഇപ്പോഴും അവന്റെ തോളിലുണ്ട്.
അപ്പോൾ കട്ടിലിന്റെ അടിയിൽ നിന്ന് ഒരു ചിരി കേട്ടു.
“അഖിലേ… പിന്നിലേക്ക് തിരിഞ്ഞ് നോക്കരുത്…”
