S T O R Y - L i N e/dm

07/09/2026

চক ইসলামপুরের ঐতিহ্যবাহী সবজি বাজারটির ইতিহাস বেশ পুরনো। প্রতি সপ্তাহের সোমবার ও বৃহস্পতিবার বসতো এই জমজমাট বাজার। দূর-দূরান্তের আশপাশের গ্রামগুলো থেকে আসা ক্রেতা-বিক্রেতাদের উপচে পড়া ভিড়ে পুরো বাজার প্রাঙ্গণ গমগম করতো—অনেক সময় তো বাজারে হাঁটার মতো সামান্যতম জায়গা পর্যন্ত থাকতো না। শাক-সবজির হাঁকডাক আর চেনা পরিচিত মুখগুলোর কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠতো প্রতিটি বাজারের দিন।
​তবে কালের পরিক্রমায় এবং আশপাশের গ্রামগুলোর আর্থিক ও সামাজিক উন্নয়নের ফলে কেনাকাটার ধরণে পরিবর্তন এসেছে। মানুষ এখন নিজ নিজ গ্রাম বা হাতের নাগালেই প্রয়োজনীয় জিনিস পেয়ে যাচ্ছেন। তাই স্বভাবতই চক ইসলামপুরের সেই চোখের পলকে লোকজন জমিয়ে তোলার চিত্রটি আর আগের মতো দেখা যায় না।
​প্রজন্ম বদলেছে, বদলে গেছে বাজার করার আমেজও। তবুও এত কিছুর পরেও কিন্তু থমকে যায়নি এই পুরনো বাজারের পথচলা। অতীত ঐতিহ্যের রেশ ধরে চক ইসলামপুরের সবজি বাজার আজও প্রতি সোমবার ও বৃহস্পতিবার নিয়মিত বসে। হয়তো আগের মতো সেই চেনা কোলাহল বা ঠেলাঠেলির ভিড় আজ নেই, কিন্তু এর মাটি আর বাতাসের সাথে মিশে থাকা পুরনো দিনের এক অনাবিল স্মৃতি আজও একে বিশেষ করে বাঁচিয়ে রেখেছে।

Chak Islampur Pujo parbon চক ইসলামপুর পূজো পার্বণ

06/09/2026

04/09/2026

04/09/2026

স্মৃতির ফ্রেমে সেই পুরনো সিনেমা হল।
মনে পড়ছে ফেলে আসা সেই পুরনো দিনগুলোর কথা! তখন তো আর আজকের মতো হাতে হাতে স্মার্টফোন বা ইন্টারনেটের যুগ ছিল না; মানুষের বিনোদনের পৃথিবীটা ছিল অনেক সহজ, সরল আর অকৃত্রিম। আমাদের মন ভালো করার এবং একঘেয়েমি কাটানোর সবচেয়ে বড় অনুষঙ্গ ছিল এই সিনেমা হাউস টি। বন্ধুদের সাথে দল বেঁধে হইচই করতে করতে সিনেমা দেখতে যাওয়ার সেই আনন্দ আজ খুব মিস করি।কত শত স্মৃতি, কত হাসি-কান্না আর প্রথম প্রেম জড়িয়ে আছে এই ইট-পাথরের দেওয়ালগুলোর পরতে পরতে! কিন্তু সময়ের নির্মম স্রোতে আজ যেন সবকিছুই বদলে গেছে। কালের সাক্ষী হয়ে, এক বুক অভিমান নিয়ে মাথা উঁচু করে আজও দাঁড়িয়ে আছে হাউসটি। তবে তার গায়ে এখন কেবলই নীরবতার চাদর। গত কয়েক বছর ধরে হলের জং-ধরা দরজাগুলো বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। একসময়ের রঙিন পোস্টার লাগানো দেওয়ালগুলো আজ বিবর্ণ, আর সেই কোলাহলপূর্ণ প্রাঙ্গণ আজ শুধুই ধুলোয় ঢাকা। তবুও, ওই বন্ধ দরজাগুলোর দিকে তাকালে আজও যেন কানে ভেসে আসে পুরনো দিনের সেই চেনা কোলাহল। হাউসটি আজ বন্ধ ঠিকই, কিন্তু আমাদের স্মৃতিতে তা সেই জাঁকজমকপূর্ণ রূপ আজও অম্লান হয়ে জ্বলছে।।

তখন বড়পর্দায় সিনেমা দেখার একটাই উপায় ছিল এই প্রিয় হাউস। শুধু আমাদের পাড়া নয়, আশেপাশের গ্রামগুলো থেকেও দলে দলে মানুষ ছুটে আসত একটু বিনোদনের টানে। উৎসবের দিনগুলোতে এই হলের পরিবেশ কেমন হতো, তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়:
টিকিটের লম্বা লাইন নতুন সিনেমা রিলিজ হলেই হলের বাইরে দর্শকদের উপচে পড়া ভিড় এবং টিকিটের জন্য সেই দীর্ঘ অপেক্ষা। হলের বাইরে বাদাম, ঝালমুড়ি বা চা-সিঙাড়ার দোকানগুলোতে মানুষের জটলা।
সিনেমা শুরুর আগে হলের ভেতরের সেই অন্ধকার, আর পর্দায় প্রজেক্টরের আলো পড়ার সাথে সাথে দর্শকদের সম্মিলিত উল্লাস ও শিস বাজানো।

Chak Islampur Pujo parbon চক ইসলামপুর পূজো পার্বণ DrDebalina Sarkar Pronali Biswas

28/08/2026

আসল কথা।😂😂