Whiskey Musings.

Whiskey Musings. My entire womanhood, trapped somewhere in between my legs,
Screams in protest,
Loud enough for them to hear,
As I whisper,

"NO."

||MOTHER||I am nothing like my mother and everything like my father — introvert, homesick, anxious, paranoid, eccentric,...
23/12/2025

||MOTHER||

I am nothing like my mother and everything like my father — introvert, homesick, anxious, paranoid, eccentric, stubborn, irrational.

My mother?

Sacrifice, compromise, adjustment.
Mixed with sarcasm, humour, bravery, wit, and an unrelenting hunger to know more — Sujata Roy Chowdhury.

I never wanted to be her.
I never wanted to give away the leg piece, eat less so someone else is full, or believe in soulmates and happily-ever-afters.
I never wanted the discipline of love.

But growing up is terrifying —
because without even choosing it,
I’ve started loving, yielding, and quietly wanting to build a home
the same way she does, every single second of every single day.

I swear I don’t look for you anymore.Not in the doorways where you used to stand,not in the quiet hours where loneliness...
02/12/2025

I swear I don’t look for you anymore.
Not in the doorways where you used to stand,
not in the quiet hours where loneliness gets loud.
I’ve stopped rehearsing the moment you’d return,
stopped mistaking longing for prophecy.

But the body remembers what the mind denies.
Some nights my hands still shake like they did
on the last evening you slipped out of my life,
and the smoke tastes a little like your name—
bitter, but familiar.

I keep telling myself I’m fine.
That I’ve grown, moved on, evolved—
whatever word makes survival sound noble.
But the truth is simpler:
I just learned to carry the ache without screaming.

And sometimes, when I’m alone on lonely December night,
I think about how I once believed
I wouldn’t survive a single day without you.
And yet here I am—
not whole, not healed,
but alive anyway.
Surviving you - one breath at a time.

When everyone turns away,and there’s no one left to hold me,I sit with the silenceuntil it starts to hurt.Sometimes I wa...
13/11/2025

When everyone turns away,
and there’s no one left to hold me,
I sit with the silence
until it starts to hurt.

Sometimes I want to cry,
but something inside me won’t allow it—
as if even my tears
have learned restraint.

I’ve always loved too much,
too fiercely,
as if loving harder could make them stay.
But no one ever does.
They love me until it’s easy,
and leave when it isn’t.

And I—
I make it easier.
I help them go.
I call it love.

Maybe that’s my curse—
to be the one who teaches others
how to choose themselves,
even when it means
losing me.

'ঘর' বলতে, ছোটবেলার সেই উঠোন মনে পড়ে।প্রথমে দেখেছি, একটা চাপা কল ছিল। তারপর একদিন সবার বাড়িতে জলের লাইন এলো। সেদিন আমি...
16/09/2025

'ঘর' বলতে, ছোটবেলার সেই উঠোন মনে পড়ে।

প্রথমে দেখেছি, একটা চাপা কল ছিল। তারপর একদিন সবার বাড়িতে জলের লাইন এলো। সেদিন আমি সারাদিন বসে ভেবেছিলাম, আমার ঠাকুমা বেঁচে থাকলে কী খুশীটাই না হত! একটু জলের জন্য সারাজীবন শুধু কষ্ট করে মানুষটা চলে গেল, আর সেদিন কল খুললেই জল!

ক্লাস নাইনে ওঠার পর, আমার একটা পড়াশোনা করার ঘর হয়েছিল। সেই ঘরের ছিটকিনি মা খুলে রেখেছিল, যাতে আমি দরজা বন্ধ করতে না পারি। ঘরটা ছিল উঠোনের ওপর। তখন তো আর চাপা কলের প্রয়োজন ছিল না, কাজেই ও বাদ পড়েছিল। আর আমি একটা ছোট ডিভান পেতেছিলাম, ঠিক জানলাটার ধারে।

ওই জানলা দিয়ে আমি উঠোন দেখতাম। উঠোনে বৃষ্টি দেখতাম। মাঝে মাঝে ওই ডিভানে শুয়ে, আমি বৃষ্টি রাতে ওই চাপা কল দেখতে পেতাম। দেখতে পেতাম আমার ঠাকুমা'কে, এক বালতি জল আগলে বসে আছে। আমার মেয়েবেলা, আমার কিশোরীবেলা জুড়ে ছিল ওই উঠোন, তার ওপর তুলসিতলা, আর অ্যাসবেস্টসের চালের ওপর বৃষ্টির কান-ফাটানো শব্দ। ক্লাস ইলেভেনে প্রথম মন ভাঙার দৌলতে, কত রাত ওই উঠোনের দিকে তাকিয়ে ভোর হতে দেখেছি। দেখেছি চাপা কল, আমার ঠাকুমা, এক বালতি জল, আর জেনেছি — প্রতি মুহূর্তে জেনেছি, মেয়েদের কোনো নিজের উঠোন থাকতে নেই। মেয়েদের কোনো নিজের বাড়ি হয় না।

শুধু এরকম বৃষ্টিদিনে, ঘর বলতে আমার কেন যে বারবার সেই উঠোন মনে পড়ে! কেন শুধু মনে হয়, আমাদের একটা চাপা কল ছিল, লোহার বালতি ছিল, আর আমার নিজস্ব শূন্য উঠোনের মাঝে, একটা ছোট তুলসিতলা ছিল!

sometimes i stand outside my parents’ room like a dramatic supporting character. they’re asleep. holding hands. dreaming...
18/08/2025

sometimes i stand outside my parents’ room like a dramatic supporting character. they’re asleep. holding hands. dreaming in sync like they’re still in chapter one. twelve years of courtship. thirty-nine years of marriage. still in love. like okay, we get it, you cracked the code—now please stop setting the bar so high??

i fell in love once at sixteen and it broke every setting inside me. said "never again!"
then at twenty-nine i hit replay like a fool with a playlist full of soft songs and bad choices.
he knows. oh he knows.
sir, please. pretend for the plot. deliver one line with conviction and let me spiral respectfully??

so i cry a little, laugh in the mirror, wash my face like it’s therapy. i walk past their room like an uninvited guest in a love story i never got cast in. they’re still cuddled up like the world’s just fine. i go back to my room. no arms. no late-night memes. no one to remind me to drink water. just me, my pillow, and a monologue no one asked for.

and somehow,
i still believe in love.

i still believe in love.
i just think love does not believe in me.

I said what I said.
23/04/2025

I said what I said.

You Left, And I Had To Pretend It Didn’t Kill MeYou held me like I was temporary.Like I was a place to rest, not a home ...
20/02/2025

You Left, And I Had To Pretend It Didn’t Kill Me

You held me like I was temporary.
Like I was a place to rest, not a home to stay in.
Like you already knew—
you would leave, and I would love you anyway.
And I did.
God, I did.
I memorized your laughter like scripture,
traced your name on my skin
as if writing it enough times
would make you stay.
I built my world around you—
but you?
You only visited.
And then, one day,
you left like you were never here.
No warning, no last kiss,
not even a lie to hold onto.
Just silence—
the kind that drowns you,
the kind that turns your own name into an echo
that no one answers.
I had to wake up the next morning
and act like I wasn’t bleeding.
Had to smile at strangers,
had to laugh at jokes,
had to live—
while you walked away untouched,
unbothered,
untouched by the wreckage you left behind.
Tell me, was it easy?
To be my almost, while I made you my always?
To slip away while I stood there,
still hoping you’d turn around?
Or did you know?
Did you always know—
that you would break me,
and that I would let you?
**Tag the one that walked away.**

Dear 2024,I love you and I hate you just the same.
30/12/2024

Dear 2024,

I love you and I hate you just the same.

When I decided to take to the streets on August 14th, 2024, I knew exactly what I was leaving behind. I knew my life wou...
20/11/2024

When I decided to take to the streets on August 14th, 2024, I knew exactly what I was leaving behind. I knew my life would never be the same again. I remember the night before, having a heated argument with two of my male friends. They insisted that stepping out for a single day wouldn’t change anything in this city, that no matter what we did, everything would stay the same. But I held on to hope for a better world and dismissed their opinions. I went out alone. Yes, alone. I chose to stand by myself, intentionally distancing myself from any group, refusing to be influenced by anyone.

Let me make it clear: I’m not apolitical. I have my own political beliefs, and anyone who knows me knows that. But in that moment, I wasn’t about aligning with a group or a cause for the sake of it. I was driven by something deeper. Over the past three months, I’ve met countless people. Some have become my closest friends, while others have sparked a hatred in me that I never knew I was capable of. But regardless of how I feel about them, I’ve learned more than words can describe. And through it all, I know I’m no longer the same person.

This movement has changed everything. Every aspect of my life has been reshaped.

I’ve always been the type of person who would only go outside once every couple of months, complaining about the noise, the pollution, the people, the chaos. Yet, that same woman has now spent two months on the streets, sleeping there without a single complaint. A woman whose world once revolved around her room, her books, her journals, her parents, and her cat—now finds it hard to recall the last time she sat down to talk to her family or played with her cat.

While I was out on the streets every night—screaming, crying, begging, protesting for a safer city—my family carried on with their lives, my friends partied and celebrated. And no, I’m not complaining. This is when I realized something important: not everyone will stand up against injustice. Did I know this before? Yes, I did. Did I stop interacting with them? No, I didn’t. But after this movement, after being so deeply immersed in it, I can’t bring myself to call them friends anymore. I won’t attend another family gathering. This movement has changed me—it has made me angry. In fact, it has made me furious. Furious with everyone, with everything.

Now, as people dismiss this movement as pointless because, supposedly, nothing has changed, I just want to say: wait. Wait a few months. Watch as those of us who were out in the streets, who were fighting for justice, start to speak out against you. Watch as the people who dared to leave their comfort zones begin to hold you accountable.

Oh, just you wait!

My favourite season is the FALL of PATRIARCHY! :)
13/11/2024

My favourite season is the FALL of PATRIARCHY! :)

অনেকেই প্রশ্ন করতে পারেন পাহারা দিতে হচ্ছে কেন? পাহারা দিতে হচ্ছে তার কারণ সবাই শিক্ষিত নয়! পাহারা দিতে হয় কারণ আমাদের ...
06/08/2024

অনেকেই প্রশ্ন করতে পারেন পাহারা দিতে হচ্ছে কেন? পাহারা দিতে হচ্ছে তার কারণ সবাই শিক্ষিত নয়! পাহারা দিতে হয় কারণ আমাদের কারোর কপালে খোদাই করা থাকে না আমরা হিন্দু না মুসলিম। বন্দুকের গুলি বেরোনোর সময় যে এগিয়ে আসে তার বুকটাই রক্তাক্ত হয়।

এবার আসি অন্য কথায়। যেভাবে আমাদের দেখানো হচ্ছে টিভিতে কিংবা ফেসবুকে, তার কতটা সত্যি সেটা ভারতবর্ষে বসে আমরা সাধারণ মানুষরা যাচাই করতে পারি না। আমার অর্ধেক পরিবার এখনও ওই দেশে থাকে, আমার অনেক বন্ধু আছে ওই দেশে। প্রত্যেকের সঙ্গেই কথা হয়েছে। সকলেই নিরাপদ। বিশ্বাস করুন, কিছু বন্ধু মুসলিম হলেও, বাকি বন্ধুরা কিন্তু হিন্দু। পরিবার হিন্দু। বসুরায়চৌধুরী পরিবার। উলপুর। পোস্ট শেয়ার করছেন, করুন। অন্যের পোস্টে আক্রমণ করছেন, করুন। অসুবিধা নেই। কিন্তু কিছু বলার আগে একটু খতিয়ে দেখবেন কোথাও কোন বড় ভুল হয়ে যাচ্ছে না তো?

মুসলিমদের নিয়ে কথা বলার জন্য বহুবার আমাকে বিভিন্ন ভাবে আক্রমণ করা হয়েছে। এমন কী এরকমও শুনতে হয়েছে, “তু বাহার মিল সালি, তেরা রেপ হোগা উসদিন।” এবার হয়তো তার চেয়েও খারাপ শুনতে হবে। সে ঠিক আছে, আমার তাতে কোন চাপ নেই।

সমস্যাটা হল, আমার বরাবর খুব কৌতুহল। সেই জায়গা থেকেই জিজ্ঞেস করছি - আমাদের দেশে মসজিদ ভাঙার সময় কজন হিন্দু গিয়ে পাহারা দিয়েছিল? দেওয়া কি উচিত ছিল? অন্যের দিকে আঙুল তুলে যেই প্রশ্ন করছেন, সেই প্রশ্ন পালটা ঘুরে এলে চোখে চোখ রেখে জবাব দিতে পারবেন তো?

আমার পেজে অনেক বাংলাদেশী বন্ধু আছেন। তারা প্রত্যেকেই নিয়মিত আমার লেখা পড়েন, আমায় মেসেজ করে জানান তাদের ভালো লাগা, মন্...
05/08/2024

আমার পেজে অনেক বাংলাদেশী বন্ধু আছেন। তারা প্রত্যেকেই নিয়মিত আমার লেখা পড়েন, আমায় মেসেজ করে জানান তাদের ভালো লাগা, মন্দ লাগার কথা। কয়েকজনের সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব, অথচ আমি তাদের এখনও চোখে দেখার সুযোগ পাইনি। তবুও তো আমি তাদের খুব ভালোবাসি।

আমার যতটুকু ভালো-থাকা বরাদ্দ ছিল, সেইসব ভালো-থাকা আজ আমি তোমাদের দিলাম। তোমরা সবাই সাবধানে থেকো, প্রতিবাদে থেকো। আমি যদি কোনভাবে তোমাদের কোন সাহায্য করতে পারি, অবিলম্বে জানিও। পাশে আছি - "যদি বন্ধু হও, যদি বাড়াও হাত...."

Address

Malad West
Mumbai
400064

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Whiskey Musings. posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Establishment

Send a message to Whiskey Musings.:

Shortcuts

Share