08/03/2025
বলা হয়, মহাভারত যুদ্ধে মাত্র আঠারো দিনে সেই সভ্যতার ৮০% যুদ্ধক্ষম পুরুষ মারা গিয়েছিল।
যুদ্ধের শেষে, সঞ্জয় কুরুক্ষেত্রে এলেন। তিনি চারপাশে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন— সত্যিই কি এখানে সেই মহান যুদ্ধ হয়েছিল? এই মাটি কি সত্যিই রক্ত শুষে নিয়েছে? পাণ্ডবরা আর শ্রীকৃষ্ণ কি সত্যিই এখানে দাঁড়িয়েছিলেন?
ঠিক তখনই, এক বৃদ্ধ নরম কণ্ঠে বললেন, "তুমি কখনোই আসল সত্য জানতে পারবে না!"
সঞ্জয় ঘুরে দেখলেন, ধুলোর ঝড়ের মধ্য থেকে গেরুয়া বসনে এক বৃদ্ধ এগিয়ে আসছেন।
বৃদ্ধ বললেন, "আমি জানি তুমি এখানে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সত্য জানতে এসেছ। কিন্তু যতক্ষণ না তুমি বোঝো আসল যুদ্ধ কী, ততক্ষণ তুমি মহাভারতের প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারবে না।"
সঞ্জয় অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "আসল যুদ্ধ মানে?"
বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন।
"মহাভারত শুধু একটি যুদ্ধের গল্প নয়, এটি এক মহাকাব্য, একটি শিক্ষা, একটি জীবনদর্শন।"
সঞ্জয় কৌতূহলী হয়ে বললেন, "তাহলে আপনি কি সেই দর্শন ব্যাখ্যা করতে পারেন?"
বৃদ্ধ বললেন—
"পাণ্ডবরা আসলে তোমার পাঁচটি ইন্দ্রিয়—
দৃষ্টি,
ঘ্রাণ,
স্বাদ,
স্পর্শ
ও শব্দ।
আর কৌরবরা কী জানো?"
সঞ্জয় মাথা নাড়লেন।
"কৌরবরা হল শত শত দোষ, যা প্রতিদিন তোমার ইন্দ্রিয়কে বিভ্রান্ত করে। কিন্তু তুমি তাদের বিরুদ্ধে লড়তে পারো। কিভাবে?"
সঞ্জয় আবার মাথা নাড়লেন।
"যখন কৃষ্ণ তোমার রথের সারথি হন!"
বৃদ্ধ হাসলেন, আর সঞ্জয় বিস্ময়ে অভিভূত হলেন।
"কৃষ্ণ হলেন তোমার অন্তরাত্মা,
তোমার সঠিক পথের দিশারী। যদি তুমি তার উপর ভরসা করো, তবে তোমার কোনো দুশ্চিন্তা থাকবে না।"
সঞ্জয় কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর আরেকটি প্রশ্ন করলেন, "তাহলে দ্রোণাচার্য ও ভীষ্ম কেন কৌরবদের পক্ষে লড়লেন?"
বৃদ্ধ একটু দুঃখের সাথে বললেন,
"এর মানে হল, বড় হওয়ার সাথে সাথে তোমার প্রিয় জ্যেষ্ঠদের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বদলাবে। যাদের তুমি ছোটবেলায় নিখুঁত ভেবেছিলে, তারা সবসময় সঠিক নয়। একদিন তোমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, তারা তোমার মঙ্গলের জন্য নাকি তোমার ক্ষতির জন্য। হয়তো তোমাকে তাদের বিরুদ্ধেও লড়তে হবে। আর এটাই সবচেয়ে কঠিন শিক্ষা, আর তাই গীতা এত গুরুত্বপূর্ণ।"
সঞ্জয় চুপ করে গেলেন, গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন। তারপর ধীরে ধীরে ফিসফিস করে বললেন, "আর কর্ণ?"
বৃদ্ধ হেসে বললেন,
"তুমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটাই রাখলে শেষের জন্য! কর্ণ হল তোমার ইন্দ্রিয়দের ভাই— সে তোমার কামনা, তোমার ইচ্ছা। সে তোমারই অংশ, কিন্তু ভুল পথে দাঁড়িয়ে আছে। সে মনে করে, তার প্রতি অবিচার হয়েছে, আর তাই সে নিজের ভুলকে ন্যায্যতা দেওয়ার চেষ্টা করে— যেমন তোমার কামনাও তোমাকে সবসময় ভুল কাজের অজুহাত দেয়।"
সঞ্জয় স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
তিনি মাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন, হাজারো চিন্তা মাথায় ঘুরতে লাগল।
তারপর তিনি চোখ তুললেন—
কিন্তু বৃদ্ধ ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছেন...
শুধু ধুলোর ঝড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছেন...
পেছনে রেখে গেছেন জীবনের এক মহাসত্য!
লেখা সংগ্রহ কৃতজ্ঞটা- তমালিকা মজুমদার
