Sangita Saha

16/06/2026

কত মানুষ আমরা হারিয়ে ফেলি, কেউ কেউ আবার আমাদের পায়না,
একটা সময় পর আমাদের আর আফসোস থাকে না, অপেক্ষা ফুল হয়ে যায়,
কথা কমে আসে শেষ বিকেলের আলোর মতো।
আমাদের অভ্যেসে মরচে ধরে, ডায়াল লিস্টের প্রথমে এবং মনের সবটুকু জুড়ে পড়ে থাকা মানুষগুলো কিভাবে যেন উবে যায়! তারা একই স্টপেজে দাঁড়িয়ে দুটো আলাদা বাসে উঠতে শেখে এমনিই কোনো বিদীর্ণ সন্ধ্যায়।
তাদের চিনে ফেলে বৃষ্টিস্নাত রাস্তা, খুব দূরে সাদা ফুলের বোগেনভেলিয়া গাছ, ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকে হলদে স্ট্রিট লাইট,
শুধু মানুষগুলো নিজেদের আর চিনতে পারেনা।

কত বন্ধুও হারাই আমরা! মাধ্যমিকে অঙ্কে ফুল মার্কস পাওয়ার পরও জীবনের অঙ্ক মেলাতে পারিনা, একসময় যাদের ছাড়া চলবেনা বলে মনে হত তাদের ছাড়া আদতে জ্বরটুকুও আসেনা।

মানুষ আর ইদানীং অভাবে মরে না জানেন তো! সে অভাবটাকেই অভ্যেস করে ফেলে, সে জানে আমি টুকটাক হারাবোই......

Ayan Mukherjee Nil

14/06/2026

Indeed

14/06/2026

আজ বন্ধুরা শুনছেন তো?

09/06/2026

আগামীকাল দেখা হবে
গানে কবিতায়
সকলের আমন্ত্রণ

08/06/2026

07/06/2026

♥️

04/06/2026

02/06/2026

অয়ন মুখার্জি নীল লিখলেন
We sometimes give the best version of us to the wrong person.

এই কথাটা কতটা সত্যটি ! আমরা কি করে বুঝবো সেই মানুষটা আমার জন্য নয়!
তার কাছে আসার ধরণ, মনখারাপের তীক্ষ্মতা, আমাকে প্রার্থনায় রাখার চাহিদাটুকু ঠিক আমার সাথে মেলেনা!

মানুষের মন কখনই অতো ক্যালকুলেটিভ ছিলনা । নাহলে যেখানে ফেরত পাওয়া কম, অধিকারবোধ নিম্নতর, চোখের জল মুছিয়ে দেওয়ার মতো কারো নরম আঙুল নেই - সেখানেই আমাদের নিখাদ সমর্পণ থাকতো না ।

অঙ্কে ভুল হলে বাদ দিয়ে খুব সহজে পরের পাতায় যেতে পারি কিন্তু মানুষকে তো আর ওমন আড়াআড়িভাবে কেটে দেওয়া যায়না।
যথেষ্ঠ সময় লাগে ।

আমাদের একসেপ্ট করা লাগে, কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে নিজেকে দায়বদ্ধ করতে হয়, দুজনার মাঝের সমস্ত দরজা খুব শব্দ করে বন্ধ করে দিতে হয়, শরীর জুড়ে “বিশ্বাস করতে পারছি না” নামক রোগ নামাতে হয়।

কেউ করো খুব কাছে থেকেও লক্ষ যোজন দূর হয়ে যায় আবার কেউ বহুদূর গিয়েও কারো থেকে এক পা ও নড়তে পারে না ।

30/05/2026

কবি স্বপ্নীল চক্রবর্তীর wall থেকে....

যেহেতু দেয়ার মতো কিছু নেই,মাথাব্যথা নাও;

যেহেতু বলার মত আর কোনো কথা নেই,ছিঁটেফোঁটা নীরবতা নাও।

যেহেতু ভাঙতে পারো সহজেই,অতোটা নরম কোনো মন নেই-
রাখা সম্ভব না তেমনই কোনো আজগুবি অনুরোধ নাও।

যেহেতু শোনার মতো আর কোনো গান নেই-
চমৎকার কোনো যন্ত্রনা শোনাও।

চোখ খোলা,অসহায় জেগে থাকা নাও-
মরে গেছে সেইসব স্মৃতিদের নাও-
ঘৃণার চাইতে ভারী স্তব্ধতা নাও!

সব নেয়া হয়ে গেলে বিনিময়ে-
দুঃস্বপ্নহীন কোনো বৃষ্টিনামানো ঘুম দাও-
তুমি পাশে বসে থেকো অবশ্যই; যদি কেঁপে উঠি কোনো অজানা আতঙ্কে -
মাথায় জমিয়ে রাখা আমার সমস্ত মৃত্যুভয় কোলে তুলে নাও।

আমাকে নাও,
শান্ত থাকার কয়েকটা অংক বোঝাও,
তারপর ইচ্ছে হলে ছেড়ে চলে যাও।