https://www.facebook.com/220880534431859/

Untold Thoughts, Burdwan (2026)

24/07/2025

🌸 তুমি 🌸

তোমার চোখে যেভাবে স্বপ্ন জলে ভেসেছি,
তেমন করে তো আর কারো মাঝে মিশেছি?
তোমার নামটা আজও বুকের মাঝে বাজে,
ভালোবাসা বুঝি এমনই—নীরব থেকেও সাজে।

হাত ধরা হয়নি, তবু ছুঁয়ে গেছে মন,
তোমার না বলা কথাই আমার শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যান।
প্রতিটি নিঃশ্বাসে তুমি, প্রতিটি ধ্বনিতে,
তুমি ছিলে, আছো, থাকবে—আমার প্রেমপত্রের প্রতিটি লিপিতে।

-সংগৃহীত

21/07/2025

🌹 💐 ❤️ "ভালোবাসা সব সময় পাশে থাকে না , তবু মুছে যায় না |"
শিরোনাম
🌹 “তুমি ছিলে” 🌹

তুমি ছিলে আকাশে এক টুকরো রোদ,
হঠাৎ ঝলসে উঠা, আবার মিলিয়ে যাওয়া।
তুমি ছিলে সন্ধ্যার ক্লান্ত বাতাস,
চুপিসারে এসে ছুঁয়ে যাওয়া।

তুমি ছিলে গল্পের মাঝখানে
একটা হারিয়ে যাওয়া বাক্য,
যার মানে বুঝি আজও,
তবু পড়ে থাকি বারবার আবার।

তুমি ছিলে কফির কাপে হালকা ধোঁয়া,
যেখানে স্মৃতিরা ভেসে বেড়ায়।
তুমি ছিলে চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে
থেমে যাওয়া হালকা নিঃশ্বাস।

আজ তুমি নেই ঠিক পাশেই,
তবু হৃদয়ে স্পষ্ট—
তুমি ছিলে, আছো, থাকবে…
ভালোবাসা এমনই,
অদৃশ্য থেকেও থেকে যায়।

---
"ভালোবাসা সব সময় পাশে থাকে না… তবু মুছে যায় না।" ❤️
#ভালোবাসারকবিতা #ভালোবাসি
---

17/07/2025

perfection is not attainable, but if we chase perfection we can catch excellence.

13/07/2025

“বিনা বেতনের শিক্ষক: আশার আলো”

পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া জেলার এক ছোট গ্রাম—ডিহিপাড়া। সেখানে বিদ্যুত্‌ নেই, ইন্টারনেট তো বহু দূরের কথা। একটা সরকারি স্কুল আছে বটে, কিন্তু শিক্ষক মাত্র দু’জন। ছাত্র প্রায় ২০০। এমন অবস্থায় পড়াশোনা কীভাবে হবে?

সেই সময় গ্রামের একজন যুবক এগিয়ে এলেন। নাম সৌম্যদীপ দে। কলকাতায় ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে শহরে চাকরি পেয়েছিলেন। কিন্তু শহরের চাকরি, মোটা মাইনের জীবন, সব ছেড়ে ফিরে এলেন নিজের গ্রামে।

“আমার গ্রামে যদি শিক্ষার আলো না পৌঁছায়, তাহলে আমার এই ডিগ্রির কী মূল্য?” — সৌম্যদীপের এই একটাই কথা।

তিনিই সেই স্কুলে বিনা বেতনে শিক্ষকতা শুরু করলেন। সকাল ৭টা থেকে ১১টা পর্যন্ত ক্লাস নিতেন। এরপর নিজেই বই সংগ্রহ করে ছোট একটা লাইব্রেরি গড়ে তুললেন। গ্রামে যাদের পড়াশোনা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাদের রাতেও পড়াতেন নিজের বাড়িতে।

প্রথমে গ্রামের মানুষ বুঝতে পারেননি, এমন ভালোবাসা কেউ কীভাবে দিতে পারে। কিন্তু ধীরে ধীরে তারা সৌম্যদীপকে আপন করে নিলেন। তার ক্লাসে শিক্ষার্থীদের সংখ্যা বেড়ে চলল। যারা আগে স্কুলে আসত না, তারাও এখন স্কুলে আসে শুধুমাত্র “সৌম্যদা”-র জন্য।

আজ পাঁচ বছর হয়ে গেছে। সৌম্যদীপ এখনও বিনা বেতনে পড়াচ্ছেন। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে অনেকে আজ নার্সিং, আইটিআই বা কলেজে ভর্তি হয়েছে। কেউ কেউ প্রথম প্রজন্মের শিক্ষিত সদস্য পরিবারে।

একবার একটি সাংবাদিক তাকে প্রশ্ন করেছিলেন,
“কোনো সম্মাননা, কোনো বেতন না পেয়ে আপনি কীভাবে চালান জীবন?”

সৌম্যদীপ হেসে উত্তর দিয়েছিলেন—
“ছোট্ট একটা ছেলে এসে বলে, ‘স্যার, আমি আজ ইংরেজিতে একটা কবিতা লিখেছি’, এই এক বাক্যই আমার মাসিক বেতনের থেকেও বড় প্রাপ্তি।”

---

এই গল্পটি শুধু সৌম্যদীপের নয়। এ হল প্রতিটি বিনা বেতনের শিক্ষকের গল্প, যারা নিঃস্বার্থভাবে আলো ছড়িয়ে যাচ্ছেন সমাজে।🌱

---

13/07/2025

"ভালোবাসা তখনই সত্যি হয়, যখন কারণ না জেনেও কাউকে আপন করে নেওয়া যায়।"
#ভালোলাগা"

12/07/2025

🎸 "গিটারের ছেলেটা" — দেবরাজের গল্প 🎶

(বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে, কলকাতা)

কলকাতার এক পুরনো গলিতে প্রতিদিন বিকেলে ভেসে আসে মিষ্টি গিটারের সুর। পাশের চায়ের দোকানের আড্ডা, রিকশাওয়ালার ঘণ্টা আর ট্রামের ঘণ্টাধ্বনির মধ্যেও সেই সুর আলাদা করে কানে বাজে। কে বাজায়?
একজন টিনএজার — মাত্র ১৫ বছরের এক ছেলে, নাম দেবরাজ।

তাঁর বাবা একজন বই বিক্রেতা, মা গৃহবধূ। খুব সাধারণ পরিবার। গিটার কেনার সামর্থ্য ছিল না। তাই পুরনো বই বিক্রির টাকা জমিয়ে, ইউজড এক গিটার কিনে দেয় বাবা। তখন দেবরাজ ক্লাস এইটে। শুরুটা হয়েছিল ইউটিউব দেখে, ইংরেজি না বুঝেও ভিডিওর আঙুলের চলন দেখে অনুকরণ করতে করতে।

প্রথমে কেউ পাত্তা দেয়নি। পাশের বাড়ির লোকেরা বলত, "গান-বাজনা শিখে কী হবে?" স্কুলেও অনেকে হাসাহাসি করত। কিন্তু দেবরাজ থামেনি।
প্রতিদিন অন্তত ৩ ঘণ্টা প্র্যাকটিস। দুপুরের রোদের পর ছাদের কোণে বসে একা বাজাতে বাজাতে হাত কেটে গেছে, আঙুল ফুলে গেছে – তবুও বাজানো থামেনি।

২০২4 সালের নভেম্বর মাসে সে প্রথমবার পারফর্ম করে একটি স্কুল ফেস্ট-এ। মঞ্চে দাঁড়িয়ে যখন সে “তুমি রবে নীরবে” বাজাচ্ছিল, পুরো হল নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।
এরপর একদিন এক পথচারী তার বাজানো গান শুনে মোবাইলে রেকর্ড করেন ও সোশ্যাল মিডিয়ায় আপলোড করেন। ভিডিওটি ভাইরাল হয় — লাখের উপর ভিউ, অসংখ্য কমেন্ট।

আজ দেবরাজ ইউটিউবে নিজের চ্যানেল চালায় — “Strings of Debraj” নামে। সেখানে ক্লাসিক থেকে শুরু করে আধুনিক বাংলা গান, রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে হিন্দি ফিউশন — সবই বাজায় সে নিজের মতো করে।
একজন মিউজিক স্কুলের শিক্ষক তাঁকে ফ্রি ট্রেনিং দিচ্ছেন এখন। স্বপ্ন একটাই — ভবিষ্যতে একজন প্রফেশনাল গিটারিস্ট হওয়া, ও মায়ের জন্য একটা ভালো ফ্ল্যাট কেনা।

দেবরাজ প্রমাণ করে দিয়েছে — বয়স কোনো বাধা নয়, আর প্রতিভার জন্য বড়ো মঞ্চ লাগেনা। ছোট ছাদেও স্বপ্নের শুরু হতে পারে।

#বাংলারগর্ব

Untold Thoughts

24/07/2025

21/07/2025

17/07/2025

13/07/2025

13/07/2025

12/07/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category