25/03/2026
বোল্টু: বিশাল ভুঁড়িওয়ালা একজন ভোজনরসিক মানুষ। গরমে অস্থির হয়ে শিশুর মতো আচরণ করছে।
দোকানদার (কালু ভাই): একজন ধৈর্যশীল কিন্তু রসিক দোকানদার।
দৃশ্য ১: রাস্তার ধারের একটি আইসক্রিমের দোকান
(দুপুর ২টো। পিচগলা রোদ। বোল্টু ঘেমে নেয়ে একাকার। সে এক হাত দিয়ে বিশাল ভুঁড়িটা ধরে অন্য হাতে রুমাল দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। তার মুখটা কান্দো-কান্দো।)
বোল্টু: (খুব করুণ সুরে) ও কালু ভাই... ও ভাই! একটা আইসক্রিম দাও না! বুকটা ফেটে যাচ্ছে গরমে!
কালু ভাই: (পাখা দিয়ে বাতাস খেতে খেতে) আইসক্রিম তো শেষ বোল্টু ভাই। যা গরম পড়ছে, সকাল ১০টার মধ্যেই সব সাবাড় হয়ে গেছে।
বোল্টু: (চোখ মুছতে মুছতে ফুঁফিয়ে কেঁদে উঠে) নাউউউ... এমন নিষ্ঠুর কথা বইলো না ভাই! আমার এই বিশাল শরীরটা কি রোদ সহ্য করতে পারে? দেখো, আমার ভুঁড়িটা গরমে কেমন আইসক্রিমের মতো গলে গলে পড়ছে! উউউ... হু হু...
(বোল্টু দোকানের সামনে ধপাস করে বসে পড়ে ছোট বাচ্চাদের মতো পা ছুড়তে থাকে)
কালু ভাই: আরে ভাই, শান্ত হন! বড় মানুষ আপনি, রাস্তার লোক হাঁ করে দেখছে তো!
বোল্টু: (ফ্রিজের গায়ে কপাল ঠেকিয়ে) দেখুক! সবাই দেখুক এই নিষ্ঠুর দুনিয়ায় একটা পেট মোটা মানুষের তৃষ্ণা কেউ বোঝে না! ওরে ফ্রিজ রে! তুই আমারে তোর ভেতরে একটু জায়গা দে! আইসক্রিম যখন নাই, তখন আমি নিজেই আইসক্রিম হয়ে জমে থাকি!
কালু ভাই: আরে পাগল হয়েছেন? ফ্রিজ তো আপনার ভারে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে! আপনি বরং বাসায় গিয়ে ফ্যানের নিচে বসেন।
বোল্টু: (ঝরঝর করে কেঁদে) ফ্যান? ফ্যান তো আগুনের হলকা ছাড়ছে ভাই! আমার মনে হচ্ছে আমার পেটের সব চর্বি গলে এখন খাঁটি ঘি হয়ে বের হচ্ছে। একটা আইসক্রিম না পাইলে আমি আজ এই রাস্তার পিচেই শুয়ে পড়ব, ট্রাফিক জ্যাম লাগায় দেব!
কালু ভাই: (বিরক্ত হয়ে) আচ্ছা, একটা সরু ‘আইস ললি’ বেঁচে আছে ফ্রিজের কোণায়, ওটা খাবেন?
বোল্টু: (মুখ ঝামটা দিয়ে) আইস ললি? ওই সরু কাঠি দিয়ে কি আমার এই হিমালয় পর্বত সমান শরীর ঠান্ডা হবে? ডায়েটিশিয়ান বলছে চিনি কম খাইতে, কিন্তু সূর্যের তাপ বলছে— "বোল্টু, হয় তুই আইসক্রিম খা, না হয় তুই ভাজা মাছ হয়ে যা!" আমি ভাজা মাছ হইতে চাই না ভাই! উউউ... হু হু...
কালু ভাই: (হেসে ফেলে) ভাই, আপনার কান্নাকাটি দেখে তো আমার ফ্রিজের আইসক্রিমও ভয়ে গলে জল হয়ে গেল! আচ্ছা দাঁড়ান, ফ্রিজের একদম নিচে একটা বড় ‘ফ্যামিলি প্যাক’ মনে হয় রয়ে গেছে। নেবেন ওটা?
বোল্টু: (এক নিমেষে কান্না থামিয়ে, চোখ বড় বড় করে) ফ্যামিলি প্যাক? পুরোটা?
কালু ভাই: হ্যাঁ, পুরো এক লিটার। ফ্যামিলির জন্য কি নিয়ে যাবেন?
বোল্টু: (ভুঁড়িতে হাত বুলিয়ে মুচকি হেসে) আরে ভাই, আমার এই বডি তো একলাই একটা আস্ত ফ্যামিলি! দিয়ে দাও ভাই, ঝটপট দিয়ে দাও! কান্না পরে হবে, আগে পেট ঠান্ডা করি!
(বোল্টু আইসক্রিমের প্যাকেট খুলে গপগপ করে খেতে শুরু করে আর তৃপ্তিতে চোখ বন্ধ করে ফেলে। তার ভুঁড়িটা যেন আনন্দে একটু বেশিই কেঁপে ওঠে।)
