Fehér Renátó

Fehér Renátó Fehér Renátó (1989). Költő, író, a József Attila Emlékhely intézményvezetője, a Hévíz folyóirat főszerkesztője.

Könyvei: Garázsmenet (versek, 2014), Holtidény (versek, 2018), Torkolatcsönd (versek, 2022), A merénylők fénykora (regény, 2026).

A legfrissebb Műútban Visy Beatrix írt kritikát A merénylők fénykoráról Egy merénylő tükördarabjai címmel, amelyben péld...
19/08/2026

A legfrissebb Műútban Visy Beatrix írt kritikát A merénylők fénykoráról Egy merénylő tükördarabjai címmel, amelyben például 9/11-et, az ezredforduló másik pernyefekete napfogyatkozását, generációs iker- és vakuemlékét is megidézi.

Én pedig Patricia Lockwood új könyvéről írtam (ford. Morcsányi Júlia) lelkesen, százhúszat verő olvasásszociológiai szívvel: Loch Ness napsütése, zavarodottságunk sziporkázó nyara.

A Magyar Hangban beszélgettünk Lakner Dáviddal A merénylők fénykoráról és a könyves közeljövő dolgos hétköznapjairól.„az...
14/08/2026

A Magyar Hangban beszélgettünk Lakner Dáviddal A merénylők fénykoráról és a könyves közeljövő dolgos hétköznapjairól.

„az összmagyar kultúra szempontjából is fontos kérdés, hogy az államhoz most visszakerült Librivel a döntéshozónak milyen tervei vannak. Eladja-e piaci szereplőnek? Milyen feltételekkel? Változatlanok lesznek-e például azok a nagyon magas árrések, amelyek miatt közmondásosan kevesebb maradt azoknál a könyves embereknél, szerzőknél, szerkesztőknél, kiadóknál, akik magát a könyvet mint kulturális szellemi alapértéket létrehozták? Erősödhetnek-e mostantól az ő részérdekeik? Ez egy kiemelt kultúrpolitikai döntés, amely az irodalmi szakma és a könyvpiac dolgozóinak széleskörű bevonásával születhet csak meg. Az viszont biztos, hogy az olvasáskultúra elsősorban nem marketingstratégia és nem kereskedelmi üzletág. Hanem kulturális alapérték, társadalmi kötőanyag, szabadsággyakorlat, a szókincs mellett az öntudat és a tisztánlátás lelőhelye is.”

A lapszám linkje kommentben!👇

📷Beliczay László

📚Az alábbi friss Magvetős könyvekről – Bognár Péteréről, Schein Gáboréról, Tóth Krisztináéról és az enyémről – írt Tunyo...
13/08/2026

📚Az alábbi friss Magvetős könyvekről – Bognár Péteréről, Schein Gáboréról, Tóth Krisztináéról és az enyémről – írt Tunyogi László az Élet és Irodalom Ex Libris-rovatába.

💥A merénylők fénykoráról például így: "Ginsbergi üvöltés ez a könyv. Nemzedéki élményekből fakadó, de egy kortalan sorsközösség szenvedéstörténete, indulatreflex-memoárja, történetjóslata. A beharapott szájú önfegyelem és a gátlástalan személyesség prózakölteménye. "

TOTAL ECLIPSE OF THE HEART, AVAGY MINDEN FOGYATKOZÁSA maják csinálták. A maják és az aztékok. Maják, aztékok, inkák. A p...
11/08/2026

TOTAL ECLIPSE OF THE HEART, AVAGY MINDEN FOGYATKOZÁS

A maják csinálták. A maják és az aztékok. Maják, aztékok, inkák. A pirézek. Az al-Kaida és a CIA, közösen. A NASA, Louis Armstrong. Nem Louis, Lance. Hollywood csinálta. Nostredamus írta, Stanley Kubrick rendezte. A szabadkőművesek csinálták, persze. Az indigógyerekek. Mulder és Scully. A reptiliánok. A szökésben lévő Viszkis csinálta. Clemenceau magyar menye. A Borgiák a Vatikán pincéiben. A nácik Tibetben. A kommunisták a Kreml alatt. David Attenborough csinálta. Greta Thunberg csinálta. Nem orosz hackerek csinálták. [Wink.] Tudod, ki csinálta? A Bonnie Tyler. Total Eclipse of the Heart.

Jézus és Petőfi persze látta. Majd pont ők nem. Jézus Jeruzsálemben, a Golgotán, Krisztus után 30–33 körül, Petőfi 1842-ben és Pápán, ez is aligha véletlen. Jézusról Máté, Márk és Lukács (János nem!), Petőfiről Orlai Petrich Soma meséli. Mindketten szabad szemmel nézték. Ez veszélyes! Hányadik típusú találkozás az ilyen? Találkozás vagy végítélet? Jelenés vagy kapcsolat? Mifelénk, abban az ezredfordulós csoda- és apokalipszisvárásban a Westel 900 a kapcsolat.

1999-ben a tízmillió szövetségi kapitány és a tízmillió költő országa mellett hetekre a tízmillió asztronómus országa is ez lett. Hazugság, ellopják, nem is kell. Mégis lesz, dicsőség, szívcsakra. Tízmillió asztrológus egyszerre jósolja, hogy. A totalitás sávjában erősödő sugárzás várható, itt kerülendő a nudizmus, ajánlott viszont ruha alatt is legalább ötven faktor. A Balatonban spontán örvényektől kell tartani, kiváltképp partközelben és a Coca-Cola Beach House-nál. Kontaktlencse viselése esetén nem kizárt a szaruhártya-irritáció, vagy a forrósodó csarnokvíz. Van ok remélni, hogy a tünemény Ópusztaszer fölött megáll, és nem jut belőle a románoknak. Esetleges titkos csapatmozgások iránti gyanút ébreszthet, hogy a folyó év tavaszán lezajlott NATO-csatlakozást megelőzően Magyarország területén másfél évszázadig nem volt érzékelhető teljes napfogyatkozás. Pakstól északra a Duna folyásiránya megfordulhat. A kétezer méter fölötti csúcsoknál országszerte fokozódhat az olvadás, megterhelve ezzel az alacsonyabban fekvő régiókat. Visszafelé ketyeghetnek a toronyórák. Kettő perc huszonkét másodpercnyi örökre behozhatatlan késés. Holnap is mai nap. Elveszhet Burkus, a jó kutya. Különös, különös nyár.

Óvintézkedésül pedig tíz falu építsen egy atombunkert, az asszonyok hajtogassanak alufóliasisakot. Tarts a szemed elé kormozott üveget, akár a régiek! A hegesztőszemüveg öltöztet, viselje Ön is! Tízből kilenc optikus ezt ajánlja. Légy kreatív, mi adjuk a sablont, vágd körbe, készítsd el magadnak, keresd a mellékletet az újságárusoknál! Hitelesített védelem: rendelje meg nálunk! A kínálat: Relax, Solar Lens, Sonix, Eclipse Shades, Eclipse 1999, Zeiss, Essilor. Az árrés csekély, a nyereség nyolcszoros. A nagy üdítő, a nagy krumpli és a Tarzan-figura mellé jár a védőfóliás képeslap a Happy Mealhez is. Rajta arany M, de még ez sem elég, hogy szerepeljen az OSSKI, az Országos „Frédéric Joliot-Curie” Sugárbiológiai és Sugáregészségügyi Kutató Intézet által bevizsgált és jóváhagyott termékek listáján. Vagy nézd az egészet inkább a tévében, kereskedelmi és közszolgálati szakértők és sarlatánok, napkoszorú, Baily-gyűrű, Hungaroring. Minden csatorna közvetít, mint augusztus huszadikán tűzijátékot, szilveszterkor Himnuszt. Vagy nézd tükörben! Nézd a tó vízén!

Végül meg nem is láttad. Persze a Nap számtalanszor elfogyott már és el is fogy még ugyanígy. Éjjel bezzeg nem süt ki soha. Az éjjel soha nem érhet véget. Minden legutóbbi szívdobbanásoddal az örökös sötétbe tartasz te is, ahogy mindannyian. Minden fogyatkozás. De azon az ezredvégi kora délutánon mégiscsak lemaradtál róla, ahogy ezt a borús tételt egyenesen a derült égre írták valakik. Kettő perc huszonkét másodperc. Átaludtad, véletlenül, mert éjszakai műszak, kajakóma vagy PepsiSziget-másnaposság. Szorulásod volt. Ültél a metrón. Műtöttek épp vakbéllel, kiszedték az orrmanduládat. Sminkeltél egy szálloda liftjében. Meghúztál valakit egy mélygarázsban. 2081-nek szóló időkapszulákat falaztál be a tihanyi apátság pincéjében. Szóval nem láttad. Mit nem? Elmulasztottad az egyetlen alkalmat, amikor nappal nem lehetett látni a Napot. Mi ilyenkor a napszak neve? Naphíján? Mások viszont látták nem látni. A pápa (79) állítólag egy helikopterről. A magyar miniszterelnök (36) Siófokon. Luciano Pavarotti (64) Bukarestben. Én (10) egy szombathelyi panel első emeleti konyhaablakából. Hiába az eltérő helyek és helyragok. Hiába, hogy maximum egy vicc kezdődhetne így: a pápa, a politikus, a tenor meg a prepubertás találkoznak az obszervatóriumban. Abban a 2:22-ben mindannyian az umbrában, a Hold teljes árnyékának zónájában, annak is a középvonalán kémleltük az eget. Három felnőtt férfi meg egy gyerek, papírszemüvegben. Mutattunk a magasba, amott a Merkúr.

*

„Anya, milyen volt élni 2000-ben?”, kérdezi talán egyszer majd tőled egy óvodás csillagász, leragasztott szemüveglencsével. Te kancsalnál kicsit válaszul és a napfogyatkozásról kezdenél beszélni, mire ő egy tudós ötéves minden magabiztosságával javítaná ki az évszámot. Kettőtök közül neki van még esélye, hogy lássa 2081-ben a következőt.


(Elhangzott a Capa Központ Fekete fény című, az 1999-es teljes napfogyatkozás 20. évfordulója alkalmából rendezett csoportos kiállításának megnyitóján 2019. augusztus 3-án a Budapest Parkban. A kiállítás kurátora Mucsi Emese, társkurátora Barakonyi Szabolcs volt.)

📷Aranyi Sándor

Csoóri Sándor és Jan Palach. Utóbbinak augusztus 11-én van a születésnapja. „világos név lámpátlan nappal”, írhatta Csoó...
10/08/2026

Csoóri Sándor és Jan Palach. Utóbbinak augusztus 11-én van a születésnapja. „világos név lámpátlan nappal”, írhatta Csoóri valamikor a hatvanas-hetvenes évek fordulóján (a vers ajánlásában téves a dátum: Palach 1969-ben gyújtotta föl magát Prágában; a vers az 1977-es A látogató emlékei című Csoóri-kötetben jelent meg először). Lámpátlan nappal, mint a teljes napfogyatkozás, amely szintén augusztus 11-én köszöntött be, 1999-ben.

Köszönet a találatért Szűcs Anna Emílianak!

A TŰZ BENTLAKÓ DIÁKJA
A cseh Jan Palach emlékére, aki 1968-ban fölgyújtotta magát.

Körülcsavarja magát lángokkal,
mintha fázna,
ül a tűz belsejében, minthogyha otthon –
pedig ezt a hazát most találja ki magának,
ezt a hazát el nem vehetik tőle:
vállából ágazik szét,
haja tövéből,
ágyék-völgyéből gyökerezik,
belül a húsban, fáradt lánytarkók pihenőhelyén,
minden forróságát most adja ki,
megszámlálhatatlanul sok halálát,
megszámlálhatatlanul sok gyönyörét,
lángoló kazal-szigetek vörös púpjaira most hág,
föl, a vészkijárat nélküli égboltig –

pattogva szólal meg bőre alól
a csont-fuvola – –

Tűz bentlakó diákja:
halál-pilóta,
neved: a rémület neve világos nappal is,
neved: világos név lámpátlan nappal is.

📷Csoóri Sándor (Fortepan / Kádas Tibor, 1973)

ORSZÁG LILI 100Város a királyok korából II. (1965, Kolozsváry-gyűjtemény)Amikor ezt írom, még nem láttam Pompejit.De min...
08/08/2026

ORSZÁG LILI 100
Város a királyok korából II. (1965, Kolozsváry-gyűjtemény)

Amikor ezt írom, még nem láttam Pompejit.

De mint azt az Ország Lili-képet, olyannak képzelem: Város a királyok korából II., 1965, pompeji scrabble. Kibetűzhetetlen táblakép, mintha legalábbis álmomban játszanánk, mi, utószülöttek. Nem jártam még a város talán járhatatlan utcáin és sikátoraiban, ezért nézni, akár egy térképet, csak fölülről bírom. De akkor ez a hunyorgó, tökéletlen tekintet még mindig és eltéveszthetetlenül én vagyok. Legyek inkább műhold, vagy legyek drón megint.

De végül bárhogy behúzódhatok a város fölé: mindegy, hogy szabályos rotorzúgás, vagy időleges szinuszritmus, ami kísér, a zajom, a zörejem már önmagában kegyelet- és fülsértő, ha nem mindjárt tilalmas. Mert a város, és ezt üzeni minden, amit róla tudok, nemcsak hogy kibetűzhetetlen, de nem is lekottázható. Ha pedig mégis, akkor egyetlen, kitartott szünetjellel. És oda kell írni azt is fölé, hogy da capo. Se szférák zenéje, se jus murmurandi, se fogaknak csikorgatása. Se az a hangjegyek nélküli négy és fél perc, amiről csak a vájtfülűek hallják, hogy egészében másik darab, és nem részlet.

Atlantisz és Pompeji: testvérvárosok, épp csak a nemlétük halmazállapotában különbözők. Itt a megkezdett mozdulatok úgy maradtak félbe, mint mamut szájában a falat, amikor a jégkorszak beköszöntött. S majd biztos az utókort illeti jog dönteni arról, hogy ugyanezek a mozdulatok a két évezrednyi mozdulatlanságban mostanra befejeződtek-e. Az uralhatatlan Vezúv, e lobbanékony természet volt az, aki egyrészt kiszakította Pompejit az időszámításból, másrészt örökkévalóvá perzselte lakói rémülete és beletörődése közepette. Megérkezni Pompejibe mégsem egzotikus időutazás, bármilyen fakultatív ajánlattal kecsegtet is a kihalóban lévő utazási magazin. Amit maga Pompeji kínál, az az idő uralhatatlanságának beletörődő rémülete.

És a negatív szobrok: testnyi vákuumok ugyanabban a felfüggesztett időben. Ellenöntőformák, mert az elszenesült testek kiporladtak lávaüreggé. Porhüvelyek porhüvelye, világnak világa. De jöttek a régészek és teleöntötték gipsszel az üreget, hogy a légnemű hiány helyén újra test legyen, matéria. A kitöltetlen tátongás, legyen az lávaüreg vagy kétezer év, ez a horror vacui bárkit megkísért.

Amikor ezt írom, még nem láttam Pompejit.
De a várakozásom majd mégse gipsz legyen. Legyen inkább lávaüreg.

(Litera, 2018. január 22.)

Az idei FISZ-tábor tapasztalataira is támaszkodva válaszoltunk az Alföld Online és Szirák Sára kérdéseire irodalmi műhel...
07/08/2026

Az idei FISZ-tábor tapasztalataira is támaszkodva válaszoltunk az Alföld Online és Szirák Sára kérdéseire irodalmi műhelyekről, alkotóközösségekről, tehetséggondozásról.

Link kommentben!

📷Oláh Gergely Máté fotóin Moskát Anita, Szőllőssy Balázs és én.

06/08/2026

Semmit se láttál Hirosimából, mondja a szemtanú az idegennek, a túlélő az utószülöttnek, a virrasztó pedig annak, aki épp elaludna. Semmit se láttatok. Pic or didn’t happen. Sötétben tapogatóztok. Nappali sötétség a gombafelhő alatt. Hirosima napfogyatkozás idején. A napra lehet nézni, de nem tanácsos. Tartsatok szemetek elé kormozott üveget. Csukjátok be a szemeteket. Az atomvillanás sem tesz jót a retinának. Kinyitnám én a szemem, de már nem lehet. Anyám sem látta Hirosimát. Anyám sem látta a napfogyatkozást. (...) Jött egy gyermek, egy kisfiú, és kitakarta a napot. Sosem rajzoltam napocskát a képre, hüledeztek is a gyógypedagógusok. Házikó néhány vonalból, mellette lombos fa, az óvodai jelem, apa, anya, aztán az avatarom, esetleg vágyott kistestvér vagy házi kedvenc, bárányfelhő, persze, de napocska soha. Majd kinövi, majd kialussza, így alázott porig a délutáni szieszta szégyenteljes megalkuvása. Napfogyatkozás az óvodában. Pedig mindenki rajzolt napocskát a képre, a kép sarkába legalább, sugarakkal. Kilencven fok van a kép sarkában. Kilencven fok lesz az óvodaudvaron. Tízezer fok volt a Béke téren és gamma-sugarak. Elolvad a világ, és a közepén Hirosima halványul legelőször el. (...) Close your eyes, my Little Boy, dúdol altatót az Enola Gay pilótája. ぼうやはよい子だねんねんしな。, leheli az inkubátor üvegére Kenzaburō Ōe, amikor meglátja mögötte Hikari nevű elsőszülöttjét. Ne hullj le, cseresznyevirág, amíg el nem nyom az álom engem. Aludj el szépen, kisfiam, ringatna álomba engem is az anyám, a napfogyatkozásba öltözött asszony, de a hangja, amit értem veszített el az ezredvégi napfogyatkozás idején, nazális visszhang csupán, tompa szirénének, csattogó és fröcsögő tátogás. Van, amit nem lehet eljelelni, így az esti mese tanulsága sem egyértelmű. (...) Az álom: árnyék. Kivetül a tudatalatti a retina hátsó falára. Kapitulálnak a szemtengelyhatalmak. Semmit sem láttunk a békéből. Tízezer fokos hőség volt a Béke terén. Csak annak nincs árnyéka, aki eladta a lelkét az ördögnek. Belőletek viszont csak árnyék marad, mire ez a mondat véget ér. Mire ez a mondat fehér csontú sorközként tűnik el egy tizenötödik századi episztolában, visszakereshetetlenül. Mire ez a város nyolc óra tizenötkor arra ébred, hogy lángol. A fotonhullám az útjába kerülő test árnyékát a falra veti, s mire a fény negatívja kicsapódik ott, az árhullám nyomában a test már sehol. Hová s mivé lett az az emberi alak? Vakuemlék. Nektek nincs mit feledni. Sebészi pontosságú hadviselés. Csak hő és fény. Tízezer Celsius-fok volt a Béke téren. Hirosima kiégett város. Vastag szára felnyúlik az égbe, aztán a csúcsán szétterül. Mint egy medúza, duzzad, vonaglik, pulzál és tombol, szinte az égre kiált, káromkodva. Sikoly felétek az égen át.

(A merénylők fénykora, 80–85.)

A Rammstein, a szarajevói és a biatorbágyi merénylők, és Guy Debord is felbukkan Deczki Sarolta A gyújtogatók ideje című...
30/07/2026

A Rammstein, a szarajevói és a biatorbágyi merénylők, és Guy Debord is felbukkan Deczki Sarolta A gyújtogatók ideje című kritikájában, amely a Literán jelent meg A merénylők fénykoráról. Köszönöm!🔥

Cím

Budapest

Értesítések

Ha szeretnél elsőként tudomást szerezni Fehér Renátó új bejegyzéseiről és akcióiról, kérjük, engedélyezd, hogy e-mailen keresztül értesítsünk. E-mail címed máshol nem kerül felhasználásra, valamint bármikor leiratkozhatsz levelezési listánkról.

Parancsikonok

Megosztás

Kategória