31/03/2023
Le monde diplomatique (avril 2023)
La nostalgie Perec
par Régis Debray
L’Histoire n’étant plus et la Nature pas encore, il y eut chez nous, entre le Rouge et le Vert, un moment unique où le noir et blanc seul a été. C’était vers la fin du siècle dernier. Il porta l’Écriture sur le trône, mais sous des dehors bonhommes, ceux d’un jongleur à bonne bouille, avec tignasse, barbichette, une malice dans l’œil et un chat sur l’épaule ; et une devise emblématique : « Je me souviens (1) », un bon souvenir pour une ou deux générations. Ce fut le moment Perec. Comme il y eut un moment Gide (voire, peu après, un moment Malraux). Ces préséances-là, comme le mot l’indique, n’ont rien d’éternel. Une raison de plus pour remercier Claude Burgelin d’avoir aussi bien ressuscité l’homme, l’œuvre et l’époque dans une synthèse subtile, labyrinthique et de ce fait très perecquienne (2).
Les années Perec : une odeur, déjà, de revenez-y. Le pied de nez d’un temps ultra-lettré, qui déjà divorçait du politique sans épouser encore l’écologie. L’époque avait élu domicile dans la talking cure, placée en facteur commun aux entichés de la linguistique, la science reine d’alors, et aux séjours chez le psy, chacun le sien, un passage alors obligé pour tout intello civilisé. Le milieu allait et venait entre Ferdinand de Saussure et Jacques Lacan, les deux buttes-témoins des randonneurs d’avant-garde. Les nous d’antan, comme la classe ou la nation, s’étant comme évidés, passés de mode, le moi-je restait seul à découvert et à découvrir. Et telle fut la quête de l’orphelin Perec à la recherche de ses soubassements oubliés ou refoulés. Un urbain dans l’âme, peu soucieux de géographie, qui n’aimait pas le vert, et faisait la nique à la grande H qui lui avait volé père et mère. Son génie propre fut de laisser derrière lui l’écume des choses, remous politiques et bisbilles idéologiques, pour « dire le dedans en ne décrivant que le dehors », en s’occupant d’abord de l’infra-ordinaire. Du trivial, du banal ou de l’inaperçu. Avec, dans le rendu, une élégance méticuleuse, à l’affût de tous les détails qui ne payent pas de mine, qu’on a sous les yeux chaque jour et qu’on ne voit pas pour cela même. Et ce retour amont, sans rouler des prunelles ni bomber le torse, en tirant la langue à l’esprit de sérieux, par jongleries et gambades, lipogrammes et palindromes. Cruciverbiste indécrottable et incollable, Perec zigzaguait entre ludique et tragique, en as du porte-plume, en funambule de l’alphabet. Les « touts » de référence ayant éclaté en petits morceaux, place aux éclats de rire et aux sourires en coin. Madame la littérature enleva alors ses escarpins pour se mettre à gambader en baskets. Mais avec, mine de rien, du lourd dans le baise-en-ville et l’ombre portée du génocide. C’était tirer le meilleur d’un certain passage à vide historique, avec beaucoup de tact dans le meden agan des Grecs, le « rien de trop » d’une ligne de conduite festonnée qui sut garder en tout, désespoir compris, la bonne mesure : Juif, mais non sioniste ; de gauche, mais non gauchiste ; masculin, mais non machiste ; intimiste, mais partageux. La crème sans la pâte. Avec une délicatesse de touche et une bonne humeur très entraînantes. Le moment Perec fut un moment de grâce, où « faute d’épique, des fleurs de rhétorique » s’épanouirent comme jamais. Ad augusta per angusta (« vers les cimes par d’étroits chemins »). Au salon, par l’office. Et cela reste. Les majuscules retombent vite en poussière, les minuscules traversent mieux le temps. À preuve l’alliage de la gaminerie et du sophistiqué, du farcesque et du rigoureux réussi par l’Oulipo, l’Ouvroir de littérature potentielle, où Perec s’en alla faire des siennes, et des meilleures. Il nous sourit encore, alors que tant de graves et savantes architectures ont déjà rejoint la déchetterie.
La couronne de « contemporain capital » est fugitive, et celle que Burgelin lui décerne ne manque pas d’optimisme. Perec a eu la chance d’être sacré et consacré bien après sa mort, et le titre est toujours plus durable quand il est posthume. C’est notre sort commun, de ne pouvoir ouvrir les yeux sur les choses et les gens que lorsqu’ils ne sont plus. Il est juste que cette consécration tardive échoie à un solitaire qui n’a jamais candidaté au titre, au moins opportuniste, des pros de la racontouze, qui s’est toujours tenu à l’écart de l’esbroufe et de la parade. L’esprit d’un temps donné ne se profile bien qu’au suivant, quand la page est tournée. Il est très probable que les années Perec soient déjà loin derrière nous, comme si un clap de fin était venu les refermer dans notre dos. L’Europe entend de nouveau le son du canon à ses portes, le divan perd peu à peu ses clients, et dans la start-up nation, la novlangue managériale qui court au plus pressé, le fric, n’a que faire des disciples de Raymond Roussel et des « promenades au pays des mots ». Mais c’est parce que son et, si j’ose dire, notre biotope s’éloigne que Perec l’ancien n’a jamais été aussi présent dans nos cœurs et nos anthologies. C’est peut-être parce que son monde s’est éclipsé et que nous n’attendons plus grand-chose du nôtre que Perec prend aujourd’hui figure de sage, rieur et fraternel.
