¿Qué es el sitio web?

Psicópata

Casa
España
Madrid
Psicópata

A usted la voy a llevar al cielo aferrada al in****no de mis labios

20/04/2026

😒

20/04/2026

🤐

19/04/2026

😊

18/04/2026

Hola. Solo te llamo para decirte algo que no te va a gustar.

La otra noche dejaste el celular sin bloquear. Vi los mensajes. Todos. Las fotos. Las promesas. Las “te extraño” a las tres de la mañana. Suponía que había alguien más, pero leerlo de tu propia mano fue otra cosa.

¿Sabes qué hice? Fui a buscarla.

La encontré en ese café donde te gusta ir los miércoles. Me senté frente a ella sin gritar, sin insultar, sin hacer escándalo. Solo le pedí un café y le dije que odiaba comer sola.

Hablamos casi una hora.

Es más joven de lo que imaginaba. Bonita, con ojos cansados y manos de quien trabaja duro. Me contó que está enamorada de un hombre casado que le promete dejar a su esposa “pronto”. Que le dice que es fría, que ya no hay s**o, que la relación es una farsa y que solo se queda por compromiso.

También me dijo que le prometiste ayudarla con el alquiler porque su sueldo no le alcanza para el niño. Que le juraste que en unos meses estarían juntos.
Mientras ella hablaba, yo solo podía pensar en nuestras fotos de la boda todavía colgadas en la sala. En las veces que te esperé despierta. En cómo te hice la cena aunque llegabas borracho y ni me mirabas.

Al final le conté la verdad. Que soy yo. Que soy tu esposa. Que renovamos votos hace siete meses mientras tú le prometías a ella un futuro.

No lloró. Solo se quedó callada, mirando su taza como si ahí estuviera toda su vergüenza.

Las dos terminamos sintiendo pena por ti.

Te llamo porque hoy me voy de la casa. Ya empaqué mis cosas. No voy a hacer drama, no voy a gritarte, no voy a humillarte. Solo quería que supieras que ya no soy la esposa engañada.

Ahora soy la mujer que decidió dejar de ser opción.

Ojalá que todo te salga como quieres.

Suerte, de verdad. La vas a necesitar.

Psicópata

18/04/2026

🥲

🇵🇷

17/04/2026

Aún recuerdo aquellas noches en las que chateábamos hasta que el sol nos encontraba despiertos. No importaba el tema, cualquier tontería servía. Una hora se nos hacía corta, un “buenas noches” nunca llegaba porque ninguno de los dos quería ser el primero en despedirse.

Había una urgencia hermosa en querernos hablar. Como si el silencio entre nosotros fuera una traición.

Hoy… hoy un simple “hola” te pesa. Contestas por compromiso, con respuestas secas, llenas de excusas prefabricadas. Cinco minutos y ya estás buscando la forma elegante de desaparecer. Y yo, que conozco demasiado bien ese cambio de temperatura, acepto tu frialdad con una sonrisa rota.

Finjo que no duele. Finjo que entiendo que las personas cambian, que los sentimientos se apagan, que lo nuestro simplemente se enfrió. Pero en el fondo sé que no es que se haya enfriado… es que ya no te importo lo suficiente como para mantener el fuego.

Duele darte cuenta de que para alguien que fue tu mundo entero, ahora eres solo una notificación que molesta. Duele más aceptar que sigues ahí, vivo en mi cabeza, mientras yo ya no existo ni en la tuya.

¿Que si me gustaría que me quisieras de nuevo?

No.

Ya no.

Lo que de verdad me gustaría saber es si alguna vez me quisiste de verdad… o si yo solo fui un buen pasatiempo mientras no aparecía alguien mejor. Porque si nunca sentiste lo mismo, entonces todo ese tiempo que pasamos hablando hasta el amanecer no fue amor.

Fue solo dos personas teniendo miedo a la soledad… y yo fui el único que se equivocó de sentimiento.

Psicópata...

17/04/2026

😕

14/04/2026

Iba caminando con las manos en los bolsillos, pensando en cualquier mi**da, cuando levanté la vista justo antes de cruzar la calle.

Y ahí estaba ella.

Al otro lado del semáforo, riéndose de esa forma que yo conocía demasiado bien. Esa risa que antes era mía. Iba agarrada de la mano de un tío alto, con pinta de que nunca le han roto el corazón. Ella lo miraba como si él fuera el p**o centro del universo.

Me quedé congelado en la acera. El semáforo cambió a verde, pero mis pies no se movieron.

Llevaba el pelo suelto como a mí me gustaba, ese abrigo que le regalé en su cumpleaños… y una sonrisa que ya no le había visto en los últimos meses que estuvimos juntos. Iba feliz. De verdad feliz.

Y yo ahí, como un id**ta, sintiendo cómo algo se me rompía por dentro otra vez.

En un segundo pasaron mil cosas por mi cabeza: las noches que se quedó a dormir, las promesas que nunca cumplimos, las veces que me dijo “te quiero” mientras me miraba a los ojos. Todo eso ahora se lo estaba dando a otro.

Ella levantó la vista un segundo y nuestras miradas se cruzaron. Solo un instante. Vi cómo su sonrisa se congeló un poco. Me reconoció.

Pero enseguida apretó más fuerte la mano de él y siguió caminando, como si yo fuera un fantasma del pasado.

El semáforo volvió a ponerse en rojo.

Me quedé ahí parado, viendo cómo se alejaban. Ella apoyando la cabeza en su hombro, riéndose de algo que él le decía al oído.

Y por primera vez entendí de verdad que ya no era mía.
Que su felicidad ya no tenía que ver conmigo.

Dolió como la hostia.

Pero también, en el fondo, me alegré un poco por ella.

Aunque esa pequeña parte de mí que aún la quería… esa se murió un poquito más hoy, en medio de la calle, mientras el mundo seguía avanzando.

AMR

13/04/2026

_¿Otra birra?
_Sí, ponme otra. Esta ronda la pago yo.

_Tío… sigo hecho mi**da.
_¿Todavía por la de la otra noche?
_Sí, joder. Han pasado tres semanas y todavía me acuerdo de cómo olía su pelo.

_¿Quieres que te sea sincero?
_Dime.
_Estás pillado como un gi******as. Y ella ya está viviendo su vida. Te lo dije desde el principio: esa tía nunca quiso nada serio.

_Ya lo sé… pero duele igual. F0llábamos de pta madre, nos reíamos, me mandaba audios de buenas noches… y de repente “necesito tiempo”. ¿Tiempo para qué? ¿Para f0llarse a otro?

_Pues probablemente.
_¡Hostia, qué ca**ón eres!
_Soy realista. Mejor que te lo diga yo a que te enteres por Instagram.

_No paro de darle vueltas. ¿Qué c**o hice mal?
_Nada, macho. A veces no haces nada mal… simplemente no era para ti.
_Pues duele como la leche.

_Mira, yo estuve igual hace un año. Me pasaba las noches mirando su última conexión, poniéndole canciones tristes y bebiendo solo como un id**ta. Hasta que un día me harté.
_¿Y qué hiciste?
_Borré todo, bloqueé y me centré en mí. Gym, curro y salir con los colegas. Poco a poco se va.

_¿Y si vuelve?
_¿Quieres que vuelva?
_No… sí. Joder, no lo sé.

_Pues mientras lo decides, pide otra birra y deja de mirar el móvil cada dos minutos. Ella no va a aparecer.

_Tienes razón…
_Siempre la tengo. Venga, brinda.
_Por los que f0llamos bien y nos rompen el corazón.
_Por los capull0s que seguimos creyendo en el amor.

AMR

12/04/2026

¿Que cómo amanecí hoy?
¡Ja! Si me vieras te darías la vuelta y cerrarías la puerta otra vez.

Amanecí d3snuda, con una sonrisa de id**ta y un aliento que tumba de lejos… pero eso se arregla en dos minutos con pasta de dientes.
Me miré al espejo y me dije: “Estás guapa, joder. Muy guapa”.

Ayer me dio un bajón de los buenos. Me moría por escribirte, por llamarte, por oír tu voz aunque fuera para discutir. Al final te bloqueé. Borré todas las fotos, hasta esa en la que salimos abrazados en Lisboa con la mi**da de la Torre de Belém detrás.

¿Que cómo amanecí hoy?
¡De p**a madre!
Me arrepiento de haber llorado como una gilip0llas estos días, de mirar tus stories a ver si eran indirectas para mí, de poner nuestras canciones y pensar que significaban algo. De hacerme ilusiones con un tío que solo sabía f0llar y desaparecer.
Ya no. Decidí no ponerme el s**o nunca más.

¿Que cómo amanecí hoy?
Entendí que la felicidad no depende de alguien que te juraba amor eterno y luego te trataba como si fueras una opción.
Que la vida se vive entera, no a trozos esperando que alguien te complete.

¡Buenos días, capullo!
(Por si me lees)

Dirección

Madrid
28300

Página web

https://psicopata.org/

Notificaciones

Sé el primero en enterarse y déjanos enviarle un correo electrónico cuando Psicópata publique noticias y promociones. Su dirección de correo electrónico no se utilizará para ningún otro fin, y puede darse de baja en cualquier momento.