27/08/2021
Sayonara (Adiós)
por Satoshi Kon
Cómo olvidar el 18 de mayo de este año.
Recibí el siguiente dictamen de un médico cardiovascular del Hospital de la Cruz Roja de Musashino.
"Son las etapas finales de un cáncer de páncreas. Se ha producido metástasis en varios huesos. Le queda como máximo medio año de vida."
Mi esposa y yo escuchamos juntos. Era un destino tan inesperado e insostenible, que los dos juntos apenas podíamos asumirlo.
Honestamente solía pensar que "no puedo evitar morir algún día." Aún así, era muy repentino.
Para estar seguro, había algunas señales. 2 a 3 meses antes de eso tuve fuertes dolores en varios lugares de mi espalda y en las articulaciones de mis piernas; había perdido fuerza en mi pierna derecha y me era difícil caminar, y había estado visitando a un acupunturista y a un quiropráctico, pero no había ninguna mejora. Así que después de ser examinado con imagen por resonancia magnética y tomografía computada y otras máquinas avanzadas, vino el dictamen del momento en que tenía que partir.
Fue como si la muerte se hubiera situado detrás mí antes de que lo supiera, y no había nada que pudiera hacer.
Después del dictamen, mi esposa y yo buscamos formas de prolongar mi vida. Literalmente era una situación de vida o muerte. Recibimos el apoyo de amigos incondicionales y de fuertes aliados. Rechacé la medicación anti-cáncer, y traté de vivir con una visión del mundo un poco diferente a lo normal. El hecho de haber rechazado lo que era "esperado (normal)" me pareció que era algo mucho más parecido a lo que yo soy.
Nunca he pensado realmente que pertenezco a la mayoría. Es lo mismo con el cuidado médico, así como con todo lo demás. "¡Por qué no debería tratar de seguir viviendo de acuerdo a mis propios principios!" Sin embargo, como en las oportunidades en que trato de crear una película, la fuerza de voluntad sola no fue suficiente. La enfermedad seguía avanzando día a día.
Por otro lado, como parte de la sociedad, acepto al menos la mitad de lo que la sociedad en general acepta como correcto. Pago los impuestos. Estoy lejos de ser un ciudadano respetable, pero soy un miembro completo de la sociedad japonesa. Así que además de las cosas que necesitaba hacer para prolongar mi vida desde mi punto de vista, también intentaba hacer todas las cosas necesarias para "estar listo para morir adecuadamente". Aunque no creo que lo haya logrado. Pero una de las cosas que hice fue, con la cooperación de 2 amigos en los que podía confiar, establecer una compañía que se encargara de cosas como el miserable número de licencias que poseo. Otra cosa que hice fue, asegurar que mi esposa quedaría a cargo de cualquier modesta posesión que yo tuviera sin problemas por medio de un testamento. Por supuesto, no pensaba que hubiera una disputa por mi legado o algo por el estilo, pero quería asegurarme de que mi esposa, quien permanecería en este mundo, no tuviera nada de lo que preocuparse - y además, quería eliminar cualquier preocupación de mí mismo, aquel que iba a dar el pequeño salto al otro lado, antes de tener que partir.
El papeleo y la investigación necesarios para estas tareas, que no sabíamos hacer mi esposa ni yo, fueron ejecutados con prontitud por unos maravillosos amigos. Más tarde, cuando desarrollé una pulmonía y estaba a las puertas de la muerte, y puse mi firma final en el testamento, pensé que si moría en ese mismo instante, no podría evitarse.
"Ah... puedo morir al fin."
Después de todo, me habían traído en ambulancia al Hospital de la Cruz Roja de Musashino 2 días antes de eso; luego volví al mismo hospital en ambulancia el día siguiente. Incluso debí ser hospitalizado y padecer muchos exámenes. El resultado de esos exámenes: pulmonía, agua en mi pecho, y cuando le pregunté al doctor sin rodeos, la respuesta que recibí fue muy formal, y en cierto modo se lo agradecí.
"Usted podría durar 1 o 2 días... incluso si sobrevive esto, probablemente tenga hasta finales de mes."
Mientras escuchaba, pensaba "Es como si me estuviera diciendo el pronóstico del tiempo", pero aún la situación era extrema.
Eso fue el 7 de julio. Fue un Tanabata definitivamente brutal.
Entonces, lo decidí en ese preciso momento.
Quería morir en casa.
Tal vez iba a incomodar a la gente que me rodeaba, pero les pedí que encontraran una forma de escapar y volver a casa. Pude hacerlo gracias a los esfuerzos de mi esposa, la cooperación del hospital a pesar de su posición de darse por vencidos, la tremenda ayuda de otras instalaciones médicas, y las coincidencias que fueron tan numerosas que parecían ser regalos del cielo. Nunca he visto tantas coincidencias y acontecimientos encajando tan perfectamente en la vida real, apenas podía creerlo. Después de todo esto no era Tokyo Godfathers.
Mientras mi esposa corría por todos lados preparando las cosas para mi escape, yo les suplicaba a los doctores "¡Incluso si puedo irme a casa por medio día, alcanzaré a hacer cosas!", luego esperaba la muerte solo en la deprimente sala del hospital. Estaba solo, pero esto es lo que pensaba.
"Tal vez morir no sea tan malo."
No tenía ningún motivo, y tal vez necesitaba pensar así, pero estaba sorprendentemente tranquilo y relajado.
Sin embargo, sólo había un pensamiento que me inquietaba.
"No quiero morir aquí..."
Al pensar eso, algo salió del calendario de la pared y comenzó a cubrir la habitación.
"Oh vaya, una línea sale del calendario. Mis alucinaciones no son para nada originales."
Tuve que sonreir ante el hecho de que mis instintos profesionales funcionaran incluso en momentos como este, pero de cualquier forma, en ese momento estuve más cerca de la tierra de los mu***os de lo que nunca había estado. Realmente sentí que la muerte estaba muy cerca. Pero con la ayuda de muchas personas, escapé milagrosamente de Musashino y regresé a casa, envuelto en mis sábanas en la tierra de los vivos.
Debería destacar que no tengo nada que criticar ni repudiar al Hospital de la Cruz Roja de Musashino, así que no me malinterpreten.
Sólo quería ir a mi propia casa. La casa en la que vivo.
Me sorprendió que, mientras me llevaban a mi sala de estar, como algo adicional, viví esa experiencia de lecho de muerte con la que todo el mundo es familiar de "ver desde un lugar muy alto hacia abajo tu cuerpo siendo llevado hacia la habitación". Me veía a mí mismo y a la escena a mi alrededor desde una posición de varios metros por encima del suelo, a través de un gran angular y con un foco. La cama cuadrada en el centro de la habitación parecía muy grande y prominente, y mi cuerpo envuelto en sábanas estaba siendo bajado hacia el centro del cuadrado. Muy bruscamente, me pareció, pero no me estoy quejando.
Entonces, todo lo que tenía que hacer era esperar a la muerte en mi propia casa.
Sin embargo.
Parecía que podía superar la pulmonía.
¿Qué?
Así pensé, en cierta forma.
"¡No pude morir! (risas)"
Después, cuando no podía pensar en nada más que en la muerte, pensé que de hecho sí morí una vez entonces. En el fondo de mi mente, la palabra "renacer" apareció varias veces.
Sorprendentemente, después de eso mi energía vital rejuveneció. Desde el fondo de mi corazón, creo que esto se debe a las personas que me ayudaron; primero y la más importante, mi esposa, y mis amigos que me han dado todo su apoyo, los doctores y enfermeras, y las enfermeras de cabecera.
Ahora que mi energía vital había sido restaurada, no podía perder el tiempo. Me dije a mí mismo que me habían dado una vida extra, y que tenía que usarla con cuidado. Así que pensé que quería eliminar al menos una de las irresponsabilidades que había dejado atrás en este mundo.
Para ser sincero, sólo le había contado acerca del cáncer a los más cercanos. Ni siquiera les había dicho a mis padres. En particular, debido a varias complicaciones relacionadas al trabajo, no podía decir nada incluso aunque quisiera. Quería anunciar mi cáncer en internet e informar sobre lo que me quedaba de vida, pero si la muerte de Satoshi estaba planeada, habría algunas repercusiones, aunque pequeñas. Por estas razones, actué de manera muy irresponsable con aquellos cercanos a mi. Lo siento mucho.
Había tanta gente que quería ver antes de morir, decirles aunque fuera una sola palabra de saludo. La familia y los parientes, viejos amigos y compañeros de clase de escuela primaria y secundaria, compañeros de universidad, las personas que conocí en el mundo del manga, con quienes intercambié tanta inspiración, las personas del mundo del anime junto a quienes me sentaba, con quienes bebía, con quienes competía en los mismos trabajos, los compañeros con quienes compartí tantos buenos y malos momentos. Las incontables personas que pude conocer a causa de mi posición como director de cine, las personas que se hacen llamar mis fans no sólo en Japón sino en todo el mundo, los amigos que hice en la red.
Hay tantas personas que quiero ver al menos una vez (bueno, también hay algunos que no quiero ver), pero si los veo temo que el pensar que "Nunca podré ver a esta persona otra vez" me supere, y que no sería capaz de recibir a la muerte con cortesía. Incluso si me hubiera recuperado, me quedaban muy pocas fuerzas, y era un gran esfuerzo ver gente. Mientras más gente quería verme, más difícil era para mi verlos. Qué ironía. Además, la mitad inferior de mi cuerpo estaba paralizada debido a que el cáncer había llegado a mis huesos, y yo estaba boca abajo en mi cama, y no quería que la gente viera mi cuerpo consumido. Quería que la mayor parte de la gente que conocía me recordara como el Satoshi que estaba lleno de vida.
Me gustaría usar este espacio para disculparme con mis parientes, amigos y conocidos, por decirles acerca de mi cáncer, por mi irresponsabilidad. Por favor entiendan que este era el deseo egoísta de Satoshi. Es decir, Satoshi Kon era "ese tipo de persona". Cuando imagino sus caras, sólo tengo buenos recuerdos y rememoro sus sonrisas. Gracias a todos por esos recuerdos realmente geniales. Amé el mundo en que viví. Sólo el hecho de poder pensar eso me hace feliz.
Las muchas personas que conocí en mi vida, ya fueran positivas o negativas, han ayudado a dar forma al ser humano que es Satoshi Kon, y agradezco esos encuentros. Incluso si el resultado es una muerte temprana a mediados los 40, he aceptado esto como mi destino único. Después de todo, me han sucedido muchas cosas positivas.
Lo que pienso acerca de la muerte ahora. "Sólo puedo decir, que es algo muy malo." De verdad.
Sin embargo, aún cuando puedo dejar ir muchas de mis acciones irresponsables no diciéndole a las personas, no puedo evitar lamentar dos cosas. Con respecto a mis padres, y con respecto al fundador de Madhouse Maruyama-san.
Aunque era muy tarde, no había otra cosa que hacer más que sincerarse con toda la verdad. Quise rogarles que me perdonaran.
Apenas vi el rostro de Maruyama-san cuando vino a verme a casa, no pude evitar que cayeran lágrimas de vergüenza. "Lamento mucho terminar de esta manera..." Maruyama-san no dijo nada, y sólo sacudió la cabeza y me tomó ambas manos. Yo estaba muy agradecido. Los sentimientos de gratitud y alegría, por ser lo bastante afortunado de haber trabajado con esta persona, me inundaron como un aluvión. Puede sonar egoísta, pero me sentí como si en ese instante me hubieran perdonado.
Mi más grande pesar es la película Dreaming Machine. Me preocupa no sólo la película en sí, sino que el equipo con quienes pude trabajar. Después de todo, hay una gran probabilidad de que los bocetos que se crearon con nuestra sangre, sudor y lágrimas nunca sean vistos. Esto es porque Satoshi Kon rodeó con sus brazos la historia original, el guión, los personajes y escenarios, los bocetos, la música... cada una de las imágenes. Por supuesto que hay cosas que compartí con el director de animación, el director de arte y otros miembros del equipo, pero básicamente la mayor parte del trabajo sólo puede ser entendida por Satoshi Kon. Es fácil decir que fue mi culpa por administrar las cosas de esta manera, pero desde mi punto de vista hice todos los esfuerzos para compartir mi visión con otros. Sin embargo, en mi estado actual sólo puedo sentir un profundo remordimiento por mi incompetencia en estas áreas. A todo el equipo, lo lamento mucho. Sin embargo, quiero que lo entiendan, aunque sólo sea un poco. Satoshi Kon era "ese tipo de persona", y, por eso pudo hacer películas bastante extrañas que eran un poco diferentes. Sé que esta es una excusa egoísta, pero piensen en mi cáncer y por favor perdónenme.
No he estado esperando a la muerte ociosamente, incluso ahora estoy pensando con mi cerebro debilitado en formas de hacer que el trajo viva después que me haya ido. Pero todas son ideas superficiales. Cuando le dije a Maruyama-san acerca de mis preocupaciones sobre Dreaming Machine, él sólo dijo "No se preocupe. Se nos ocurrirá algo, así que no se preocupe."
Lloré.
Lloré de manera incontrolable.
Incluso con mis películas previas, he sido muy irresponsable con las producciones y los presupuestos, pero al final siempre hacía que a Maruyama-san se le ocurriera algo por mi.
Esta vez no es distinto. Realmente no he cambiado.
Pude hablar todo lo que quise con Maruyama-san. Gracias a esto, pude sentir, al menos un poco, que los talentos y habilidades de Satoshi Kon tenían algo de valor en nuestra industria.
"Lamento perder su talento. Ojalá pudiera dejárnoslo."
Si Maruyama-san de Madhouse dice eso, puedo irme al mundo de las tinieblas con un poco de vanidad después de todo. Y por supuesto, incluso sin que nadie me lo dijera, lamento que mis extrañas visiones y mi habilidad para dibujar cosas en un minuto se vayan a perder, pero eso no puede evitarse. Agradezco desde el fondo de mi corazón que Maruyama-san me diera la oportunidad de mostrarle al mundo estas cosas. Muchas, muchas gracias. Satoshi Kon fue feliz como director de animación.
Fue muy desgarrador decirle a mis padres.
Realmente había intentado ir hasta Sapporo, donde viven mis padres, mientras aún podía, pero mi enfermedad progresó de manera tan inesperada y rápida que terminé llamándolos por teléfono desde la habitación de hospital mientras estaba estaba más cerca de la muerte.
"Estoy en las etapas finales de un cáncer y moriré pronto. Fui muy feliz por haberlos tenido como padres. Gracias."
Deben haber estado devastados al oír esto de la nada, pero estaba seguro de que moriría en ese momento.
Pero entonces volví a casa y sobreviví a la pulmonía. Tomé la gran decisión de ver a mis padres. Ellos querían verme también. Pero iba a ser muy duro verlos, y yo no tenía la voluntad para hacerlo. Pero quería ver sus caras una última vez. Quería decirles lo agradecido que estaba de que me hubieran traído a este mundo.
He sido una persona feliz. Aún cuando debo disculparme con mi esposa, mis padres y todas las personas que amo, que vivieron mi vida un poco más rápido que la mayoría.
Mis padres siguieron mis deseos egoístas, y vinieron a mi casa el día siguiente desde Sapporo. Nunca podré olvidar las primeras palabras que salieron de la boca de mi madre cuando me vio allí.
"¡Lamento mucho no haberte traído a este mundo con un cuerpo más fuerte!"
Me quedé completamente sin palabras.
Sólo podía pasar un corto tiempo con mis padres, pero fue suficiente. Había sentido que si veía sus caras, eso sería suficiente, y así resultó ser.
Gracias, Padre, Madre. Estoy muy feliz de que me hayan traído a este mundo. Mi corazón está lleno de recuerdos y de agradecimiento. La felicidad en sí es importante, pero yo estoy muy agradecido de que me hayan enseñado a apreciar la felicidad. Gracias, muchas gracias.
Es muy irrespetuoso morir frente a tus padres, pero en los últimos 10 años o más, he podido hacer lo que he querido como director de anime, he logrado mis metas, y he obtenido algunas buenas críticas. Lamento que mis películas no hayan hecho mucho dinero, pero pienso que obtuvieron lo que merecían. En estos últimos 10 años en particular he sentido que he vivido más intensamente que otras personas, y pienso que mis padres entendieron lo que había en mi corazón.
Después de las visitas de Maruyama-san y de mis padres, siento como si me hubiera quitado un gran peso de encima.
Finalmente, a mi esposa, de quien más me preocupo, pero que ha sido mi apoyo hasta el final.
Desde ese dictamen, nos ahogamos juntos en lágrimas tantas veces. Cada día era brutal para ambos, física y mentalmente. Casi no hay palabras para ello. Pero la razón por la que pude sobrevivir esos días difíciles fueron las palabras que me dijiste justo después de recibir las noticias.
"Yo estaré contigo hasta el final."
Fiel a esas palabras, como si estuvieras dejando mis preocupaciones a un lado, hábilmente dirigiste las exigencias y peticiones que se nos vinieron encima como un aluvión, y rápidamente aprendiste cómo cuidar a tu esposo. Me emocionaba mucho verte lidiar con las cosas de manera tan eficiente.
"Mi esposa es increíble."
¿Dices que no necesito seguir diciendo eso? No, no. Eres incluso más increíble de lo que jamás fuiste - De verdad lo siento así. Incluso después de que haya mu**to, creo que enviarás a Satoshi Kon al siguiente mundo con gentileza. Desde que nos casamos, estuve tan obsesionado con "Trabajar, trabajar" que sólo pude pasar algo de tiempo en casa después del cáncer - que vergüenza.
Pero permaneciste cerca, siempre entendiste que necesitaba sumergirme en mi trabajo, que mi talento estaba allí. Fui feliz. Verdaderamente feliz. Durante mi vida, y mientras espero la muerte, no te he podido expresar mi gratitud lo suficiente. Gracias.
Hay tantas cosas, incontables, de las que me preocupo, pero todo necesita terminar. Finalmente, al Doctor H quien estuvo de acuerdo en verme hasta el final en mi casa, aún cuando es algo que no se hace en estos días, y su esposa y enfermera, K-san, me gustaría expresarles mi profunda gratitud. El cuidado médico en un hogar privado es muy incómodo, pero ustedes lidiaron pacientemente con los numerosos dolores que el cáncer acarrea, y con los esfuerzos para hacer de mi tiempo lo más agradable posible hasta la meta final llamada muerte. No puedo decir cuánto me ayudaron. Y ustedes no sólo lidiaron con este paciente difícil y arrogante como si fuera sólo parte de su trabajo, sino que se comunicaron conmigo como seres humanos. No puedo decir cuánto apoyo significaron para mi, y cuánto me salvaron. Muchas veces me animaron sus cualidades como seres humanos. Estoy profundamente agradecido.
Y, esto es realmente lo último, pero desde poco después de haber recibido ese dictamen a mediados de mayo hasta ahora, he tenido la suerte de contar con la cooperación, ayuda y apoyo mental, en lo personal y en lo comercial, de 2 amigos. Mi amigo T, que lo ha sido desde la escuela secundaria y es parte de KON'Stone Inc, y el productor H, les agradezco a ambos desde el fondo de mi corazón. Muchas gracias. Es difícil para mi, con mi vocabulario miserable, expresarles a ambos mi gratitud de manera adecuada. Mi esposa y yo hemos recibido mucho de parte de ustedes.
Si ustedes dos no hubiesen estado ahí para nosotros, estoy seguro de que estaría anticipando la muerte mientras miro a mi esposa aquí sentada junto a mi con una inquietud y preocupación considerablemente mayores. Estoy en deuda con ustedes.
Y, si puedo pedirles una última cosa - ¿podrían ayudar a mi esposa a enviarme al otro lado después de mi muerte? Podría tomar ese vuelo en paz si pudieran hacer eso por mi. Se los pido con todo mi corazón.
Y así, a todos los que permanecieron conmigo a través de este largo documento, gracias. Con mi corazón lleno de gratitud por todas las cosas buenas del mundo, dejaré a un lado mi lápiz.
Ahora disculpen, debo irme.
Satoshi Kon
