11/08/2026
✨
Hayatımı yıllarla veya olaylarla değil,
insanların tuttuğu yerleriyle hatırlıyorum.
Zaman, her yaprağına o güne ait yüzlerin,
seslerin ve hislerin sindiği sessiz bir takvim.
Bir zamanlar yan yana yürüdüklerim.
Sonra yolları başka yönlere kıvrılanlar.
Hâlâ elimi bırakmayanlar
ve artık yalnızca içimde, usulca yaşayanlar.
Her birinin bende bir izi kaldı:
Unutamadığım bir cümle, bir bakış,
bazen de hiç geçmeyen bir kırgınlık.
Bunca yıllık Yalın Gündüz Maarif Takvimi’nin
her yaprağında bir ya da birkaç isim,
yanlarında da bende bıraktıkları küçük notlar var.
Beni tanıyanlar bilir; biriktirmeyi seven biriyim.
Kitaplar, çizgi romanlar, efemeralar…
Zamanla anladım ki en kıymetli koleksiyon,
hayatımıza dokunanların içimizde bıraktığı
parmak izlerinden oluşuyor.
Yıllar içinde çoğalan,
derinleştikçe anlam kazanan bir iç arşiv.
Doğum günü mesajlarını açtığımda masama
geçmişten takvim yaprakları düşüyor,
her birinin taşıdığı o anlık sıcaklığı yeniden hissediyorum.
Geçmişimin, bugünün omzuna usulca dokunması
hoşuma gidiyor.
Bu yaşımda yanımda olanlara,
uzaktan da olsa sesini bana ulaştıranlara,
bir zamanlar aynı gökyüzüne bakıp aynı hayallere inananlara… Teşekkür ederim.
Bugünün Yalın’ına kattığınız her şey için, iyi ki varsınız.
Kiminizden kalan bir söz,
kiminizden bir cesaret,
kiminizden bir yara;
hepsi bugünkü Yalın’da yaşamaya devam ediyor.
İyi ki hayatımdan geçtiniz.
İyi ki kimileri kaldı.
Kalbini kırdığım, eksik bıraktığım,
sustuğum ya da susmam gerekirken
fazla konuştuğum biri olduysa.
Beni affetsin.
Hayatına iyi bir yerden dokunamadığım
herkesin bıraktığı iz beni büyüttü.
Yazılmamış hikâyelerimiz kaldı mı?
“Şimdiki zaman bütün geçmişiyle yanımda,
yöremde, benimle duruyor ve birlikte geleceğe bakıyoruz,” diyor Murathan Mungan.
Takvimde hâlâ boş yapraklar var.
Yeni yaşım, hoş geldin.