Paco's photo studios

02/03/2026

PREFERISCI ESSERE O APPARIRE?

Qualcuno l'ha scritto su un foglio e l'ha incollato a una ringhiera.
Nessun ufficio stampa. Nessun agente. Nessun piano editoriale.
Solo una domanda. Nuda. Su del ferro arrugginito.

Mentre leggi questo, ci sono uomini potentissimi bloccati a Dubai.
Politici. Imprenditori. Influencer da milioni di follower.
Bloccati. Fermi. Con i jet privati a terra e i Rolex che continuano a girare.
La guerra in Iran ha chiuso i cieli, e il mondo degli appaiono si è improvvisamente scoperto intrappolato nella vetrina più dorata del mondo.

Terzani l'avrebbe scritto così:
"Il deserto è sempre stato onesto. Non promette nulla. Non mente. È l'oasi che mente — e l'uomo che ci corre dentro, assetato di specchi."

Dubai è l'oasi.
La più grande, la più lucente, la più artificiale della storia dell'uomo.
Un posto dove non piove mai, dove non cresce niente senza innaffiarlo con il petrolio, dove ogni grattacielo è un selfie di pietra.
E lì, in quella vetrina di marmo e aria condizionata, sono rimasti intrappolati i campioni dell'apparire.

L'influencer che ti insegna la libertà: bloccato.
Il politico che parla di patria dal resort: bloccato.
L'imprenditore visionario che "ispira" da una piscina a sfioro: bloccato.
Il guru della crescita personale con il trolley Rimowa: bloccato.

Montanelli avrebbe fatto una risata secca — quella sua, senza allegria.
Avrebbe detto: "Caro lettore, il potere ha sempre avuto bisogno di un palcoscenico. Il problema è quando il palcoscenico prende fuoco e l'attore non sa dov'è l'uscita."

Il palcoscenico ha preso fuoco.
Non metaforicamente. Geograficamente.
A duecento chilometri da lì si bombarda.
E loro, i potenti, gli intoccabili, i verificati, stanno guardando i voli cancellati su un iPad da tremila euro.

La ringhiera, invece, è ancora lì.
Non è andata da nessuna parte.
Non ha un account. Non ha un seguito. Non ha un brand.
Regge. Tiene. Come reggono sempre le cose vere.

Mentre il foglio — prima o poi — si stacca.

Preferisci essere o apparire?

Prenditi il tempo che vuoi per rispondere.
Tanto i voli per Dubai sono ancora sospesi.

📍Milano — Una ringhiera qualunque

21/12/2025

«Sta per scoppiare il diluvio universale.
Noè sale sul ponte dell’arca con un ombrello rudimentale.
Si bagna comunque.
Ma quell’ombrello gli dà l’illusione di essere riparato.
Ecco, questo è il teatro:
l’ombrello di Noè.»

Ieri sera, al Teatro Grassi.
Prima del temporale, con Umberto Orsini.
Un palcoscenico spoglio, essenziale.
Una voce che non cerca effetti, ma resistenza.
Il teatro ridotto all’osso: parola, corpo, tempo.

Il teatro non ferma il diluvio.
Non ferma la guerra, la violenza, l’ingiustizia, la paura.
Non cambia i rapporti di forza.
Ma ci impedisce di abituarci.
Ci costringe a restare vigili, umani, presenti.
Ci offre un riparo fragile, simbolico, necessario.
In un tempo che chiede rassegnazione,
il teatro è un atto politico minimo e radicale:
restare sotto la pioggia senza diventare impermeabili.
E forse è proprio questo, oggi,
il suo gesto più rivoluzionario.

15/11/2025

Sotto gli alberi dei Tuileries, l’autunno scrive il suo alfabeto lieve:
foglie che si sfiorano, passi che diventano pensieri,
ombrelli che attraversano il silenzio come piccoli segreti.

Parigi, oggi, sembra sospesa tra ciò che passa e ciò che resta.

20/07/2025

🍍 *Lui voleva solo essere una macedonia…*
Ma è finito su un piedistallo a sciogliersi lentamente in un incubo pop anni ‘80.

🟣 Tra surrealismo da dessert, crisi tropicali e colate zuccherine,
quest’ananas è più artista di molti di noi.

👇 Dai un titolo a questa scena tragicomica nei commenti.
Il più f***e lo rilancio stasera nelle storie.

01/06/2025

📍Cala Pantano, Bisceglie (BT)
📸 DJI mini 2 | f/2.8 | 1/2000s | ISO 100 | 16:9

C’è una luce, in certi tramonti, che non si limita a illuminare: rivela.
Sorvolando Cala Pantano, ho provato quella sensazione rara che si ha nei luoghi antichi, dove qualcosa di non detto resta sospeso nell’aria.

Qui, nel gennaio del 1960, un giovane militare in licenza raccontò di aver visto sulla spiaggia un essere spaventoso: un mostro alato, metà donna e metà uc***lo, con un’apertura alare di quattro metri.
Lo chiamarono il “mostro del Pantano”.
La notizia finì perfino sulla Domenica del Corriere, e ancora oggi qualcuno dice che quella creatura vegli sulle grotte e sulla natura di questo angolo dimenticato, scoraggiando l’invadenza dell’uomo con il suo odore e la sua presenza silenziosa.

Io non ho visto nessun mostro.
Ma ho visto la calma. Ho visto il mare fermo come uno specchio antico, e le barche leggere come sogni legati alla riva.
E allora ho capito che la leggenda, forse, non serviva a spaventare.
Ma a proteggere.

16/04/2025

15 ottobre 2017, ore 18:10, Brooklyn.
Il sole cala alle spalle dell’Empire State Building, trasformando lo skyline di Manhattan in un profilo dorato. L’aria profuma già di autunno, e la città sembra rallentare per un istante, cullata dai colori caldi del tramonto.
Ho camminato lungo il lungofiume per un’ora, in attesa di quel momento in cui la luce si allinea alla perfezione con i grattacieli. Quando accade, tutto si fa silenzioso: i taxi, i clacson, le voci… sembra che New York si conceda un respiro profondo prima di tuffarsi di nuovo nella notte piena di vita.
In quell’attimo, capisci che questa città ti regala sempre un nuovo orizzonte da contemplare… e che ogni tramonto qui è una promessa di possibilità infinite.

30/03/2025

24/03/2025

Quella mattina il lago taceva, come se avesse trattenuto il respiro. Poi, dal silenzio, emerse l’impossibile: un pianeta gigante, vestito di anelli e tempeste, si specchiava nelle acque ferme come un sogno antico. Non era né Giove né Saturno, ma il simbolo di un confine che si dissolve: tra il reale e l’immaginato, tra la scienza e la poesia. Forse era solo un miraggio, o forse il mondo ci parlava con un’altra lingua, quella che abbiamo dimenticato di ascoltare. In quel riflesso cosmico c’era una sola verità: il mistero è ancora qui, basta saperlo guardare.

09/01/2025

Quando lo sguardo dice tutto: ribelle fuori, pensatore dentro. 🔥
🎨 L'arte urbana prende vita sui volti. Non un semplice ritratto, ma un manifesto.

📍 Underground District, Berlino

07/01/2025

Sguardo intenso, mani sporche e cuore d’oro. Quando il lavoro duro incontra lo stile urbano, il risultato è questo.

📸 Ogni cicatrice, ogni macchia racconta una storia. E tu, quale storia porteresti nel tuo sguardo?

📍 Brooklyn, NYC

05/01/2025

Nonna Mary non scherza quando si tratta del tè delle cinque. Gli scones devono essere perfetti, il cappello impeccabile e il sorriso... beh, quello dipende da chi arriva in ritardo!" ☕🌸
✨ Eleganza senza tempo e un pizzico di rigore britannico in ogni gesto. Chi altro può trasformare un semplice pomeriggio in un evento di alta classe?

📍 Giardino Segreto, Londra