Pao Ramirez

18/10/2025

Obtuve más de 500 reacciones en mis publicaciones la semana pasada. ¡Gracias a todos por el apoyo! 🎉

19/08/2025

Era detallista, cariñoso, me llevaba flores y siempre estaba pendiente de mí. Pero había algo que se convirtió en una pesadilla: le comenzó a ol3r horrible la boca. No era un mal ali3nto ocasional, era constante, tan fuerte que a veces evitaba besarlo. Aguanté meses porque pensé que era algo que podía solucionarse, pero cada día se hacía más difícil.

Un día me llené de valor y se lo dije con cuidado. Le sugerí que fuera al médico, que quizá podía ser un problema del estómago o de encías. Lo hice con cariño, sin burlas, intentando ayudarlo. Su reacción fue inesperada: se enojó, me gri!ó que yo lo estaba humill@ndo y que si tanto me molestaba, entonces lo nuestro no tenía sentido. Yo solo quería que buscara una solución, no que lo tomara como una ofensa.

Desde ese momento todo cambió. Empezó a ponerse distante, a hablarme cortante, a hacerme sentir como si yo fuera la culpable de todo. A la semana me terminó, diciendo que él merecía a alguien que lo aceptara tal como era. Lo peor es que me enteré por conocidos que anda diciendo que lo dejé por un capricho, cuando en realidad lo único que hice fue ser sincera con algo que se estaba volviendo insoportable.

Hoy lo cuento porque parece un chiste, pero no lo es.

Historia anónima de una seguidora
Jarhat Pacheco

03/08/2025

Mi hijo me pidió que lo cambiara de colegio.
Así. Sin quejarse. Sin llorar. Sin hacer drama.
Solo se sentó frente a mí y dijo bajito:
—“¿Puedo estudiar en otro lugar?”

Le pregunté si algo había pasado.
Me dijo que no.
Le pregunté si no se sentía cómodo.
Me dijo que no sabía.
Entonces le pregunté si alguien lo hacía sentir mal.
Y se quedó en silencio.

Esa noche no dormí.
Y al día siguiente, sin decirle nada, fui al colegio.
Dije que tenía que entregar unos documentos.
Pero me quedé.
Esperé a que salieran al recreo.

Y ahí lo vi.
Sentado solo, en el rincón del patio.
Con la cabeza baja y el bulto en las piernas.
Pasaron varios niños.
Uno le dio un empujón suave, de esos que parecen juego, pero no lo son.
Otro le quitó la gorra y se la tiró por encima del muro.
Y un grupo de niñas le señalaron algo del uniforme y se rieron.
Él no reaccionó.
Solo se quedó ahí.
Como si ya no esperara que nadie hiciera nada.

Pero lo peor no fue eso.
Lo peor fue ver que una maestra vio todo.
Y no dijo ni una palabra.
Ni una.
Se limitó a cruzar los brazos, mirar a otro lado… y seguir su camino.

Les escribí al colegio.
Les dije que mi hijo me había dicho que algunos compañeros lo molestaban.
Que en clase le escondían las cosas.
Que en los pasillos lo imitaban.
Que le decían apodos.
Lo reportamos.
Lo hablamos.
Y su respuesta fue:
—“Son cosas de niños. Ya lo vamos a manejar.”
Pero no lo manejaron.
Lo dejaron solo.

Esa tarde, cuando regresó a casa, me preguntó si había pensado lo del cambio.
Le dije que sí.
Y que ya estaba hecho.

No me pidió explicaciones.
Solo bajó la mochila con un suspiro.
Como quien deja de cargar una piedra en el pecho.

Desde entonces estudia en otro lugar.
No más bonito.
No más caro.
Solo más humano.
Donde lo ven.
Donde lo escuchan.
Y donde no tiene que fingir que todo está bien… para que lo dejen en paz.

Porque un niño no pide cambiar de colegio por un simple capricho.
Lo pide cuando ya no puede más.
Y lo más triste…
es cuando lo que más le duele no es lo que le hacen los compañeros,
sino lo que no hacen los adultos que deberían protegerlo.

Y ojalá esto no sea algo que solo nos pasó a nosotros.
Ojalá no sea la única mamá que tuvo que aprender esto… tarde.
Porque si hay algo que no se olvida jamás,
es el día en que tu hijo te pide, en voz bajita,
salir del único lugar donde se suponía que debía sentirse seguro.

📖Historia anónima

01/08/2025

Afro 🥰
Por calva no es mi amorr ❤️🥰🫦

29/07/2025

🥰😘

24/07/2025

¡Un saludo a mis nuevos seguidores! ¡Estoy feliz de que me sigan! Liluz Valeria Julio Barros, Pedro Lui Pedroza Velásquez, Mauricio Espinoza, Nacho Saeta, Diogenes Celestino, Alexander Vásquez, Jose Luis Gutierrez Lopez, Wilson Fuentes, Anderson Toto, Alfonso Cerda, Arturo Rodelo, Jon Jairo Pineda Pineda, Antonio Palacioss, Jönäthän Vålëncìå, Jackson Palacios, Alexandra Figueredo, Jose David Querales Marin, Carlos Hinojosa, Guara Valencia, Amaury Pineda, Johnny Etrenne, Jaminson Carabali, Omar Tinoco, David Borja Perea, Jesucrito Vienepronto, Jhon Sandoval, Yovanny Chavez, Anner Josué Rodríguez, Irael Paredes, Gorje Cuadrado, Orlando Arroyo Tenorio, Álvaro Manuel Villamil Serrano, Muñoz Alberto, Djefeirson Charles, Locura Arnngulo, Luis Muñoz, Jackson Minota, Edurdito Sarmiento, Juan Guerrero, Anderson Bustamante, Nilson Benitez, Joseluis Bayejo, Ivan Dario Vargas Estrada

16/07/2025

Crea tu mejor versión ❤️

15/07/2025

💜💜

13/07/2025

🥰❤️

12/07/2025

Porque la ansiedad tiene que empezar con un n**o en el pecho que poco a poco va subiendo a la garganta 🥺🙁

11/07/2025