https://www.facebook.com/745800908609335/

Malka Banu, Dhaka (2026)

08/10/2026

Small work
small act
small try
small arrange

28/09/2026

kitna sundar najara🌸🌵🤣

24/09/2026

ভালো থাকার চাবিকাঠি কখনো অন্য কারও হাতে তুলে দেবেন না। কারণ মানুষ বদলে যায়, সম্পর্ক বদলে যায়, সময় বদলে যায়—কিন্তু নিজের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটাই শেষ পর্যন্ত থেকে যায়।

কখনো কখনো আমরা কারও একটি কথায় সারাদিন বিষণ্ণ থাকি, কারও নীরবতায় রাত জেগে ভাবি, কারও অবহেলায় নিজের মূল্য নিয়েই প্রশ্ন তুলতে শুরু করি। অথচ যে মানুষটির জন্য এতটা কষ্ট, সে হয়তো জানেই না আমাদের ভেতরে কতটা ঝড় বয়ে যাচ্ছে।

জীবন এমনই। সবাই আপনার অনুভূতির গভীরতা বুঝবে না। সবাই আপনার ভালোবাসার মূল্য দেবে না। কেউ খুব আপন হয়েও একদিন অপরিচিত হয়ে যাবে। আর কিছু মানুষকে যতটা আঁকড়ে ধরবেন, ততটাই নিজের ভেতরটা ফাঁকা হতে থাকবে।

তাই একসময় শিখতে হয়—সবকিছু ধরে রাখতে নেই। কিছু মানুষকে ছেড়ে দিতে হয়, কিছু প্রশ্নের উত্তর না পেয়েই এগিয়ে যেতে হয়, কিছু কষ্টকে মেনে নিয়ে নিজের ভেতরেই শান্তির জায়গা তৈরি করতে হয়।

নিজেকে একটু সময় দিন। নিজের ভাঙা অংশগুলোকে ভালোবাসুন। যে স্বপ্নগুলো হারিয়ে ফেলেছেন, সেগুলোর কাছে আবার ফিরে যান। আর মনে রাখুন—আপনার মূল্য কারও ভালোবাসা, উপস্থিতি কিংবা স্বীকৃতির ওপর নির্ভর করে না।

কারণ পৃথিবী আপনাকে বুঝুক বা না বুঝুক, নিজের কাছে যেন আপনি কখনো হারিয়ে না যান।

ভালো থাকার চাবিকাঠি তাই অন্য কারও হাতে নয়—নিজের হাতেই রাখুন। নিজের শান্তির দায়িত্ব নিজেই নিন। 🌿

-অনুবানু

09/09/2026

Friday hangout 🌸🌵

21/08/2026

কেউ কিছু দিলে, নিবেন!

ধন্যবাদ দিবেন! যেমন ই লাগুক "খুব সুন্দর হইসে...অনেক ধন্যবাদ " এইটুক কথা বলবেন! ব্যাস শেষ! পরে যা ইচ্ছা করেন আপনার ব্যপার!

"না না নিবো না! আমি এসব ইউজ করিনা/ পড়ি না/ খাই না!! কালার টা সুন্দর না! আমার ভালো লাগেনাই! আমার লাগবেনা! নষ্ট হবে! " এসব বইলা নিজেরে ছোট করবেন না!

আপনারে ভালোবেসে কিছু গিফট দিতে তার সেটার পিছনে অনেক সময়,শ্রম , কষ্ট করে উপার্জন করা টাকা খরচ হইসে। সেটার সম্মান করতে শিখেন!

19/08/2026

জীবনে গ্ৰোথ চাইলে হাই মেইনটেনেন্স কাউকে বিয়ে করার বিকল্প নাই। হুমায়ূন আহমেদের গল্পের রূপা হইতে চান ক্ষতি নাই কিন্তু দিনশেষে খালি পায়ে হেঁটে বেড়ানো হিমু জুটলে লাইফ নিয়ে কমপ্লেইন করতে পারবেন না। হিমুর লাইফের কোন মটো নাই। বৃষ্টির দিনে এক ছাতার নিচে ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিরা তখনই সুখের যখন শরীর ঠান্ডা করার জন্য একটা হট শাওয়ার নিতে পারবেন। প্রতিরাতে নাক বন্ধ হয়ে থাকলে তখন আর জীবন সুখের না। কাঁচের চুড়ি পরে সুন্দর একখান শাড়ি পরে ঘুরে বেড়াইলেই হবে না।

দুজনের গ্ৰোথ কিসে হবে, নেক্সট কয়েকবছর কি প্ল্যান দুজনেই শুরুতেই ডিসকাস করে নেওয়া ভাল নয়তো সে ভেবে বসলো কাঁচের চুড়িতেই আপনি খুশি আর বিয়ের পর আপনি আশা করলেন সে অ্যানিভার্সারিতে আপনাকে একটা ডায়মন্ড রিং দিবে তা হবে না। মাঝে মাঝে ফুচকার পাশাপাশি আপনি যে ক্রিমসনের মকা ফ্লেভারটাও প্রেফার করেন জানাতে হবে। অন্যের টাকায় খাওয়ার জন্য না আপনার পছন্দের ভ্যারাইটিস বোঝানোর জন্য। আপনার রুচি সম্পর্কে একটা ধারণা থাকার জন্য। বিলটা আপনিই দিলেন কিন্তু এমন একটা বিকেল যে আপনি আশা করেন সেটাও সে জানলো। নয়তো বিয়ের পর আপনি গ্ৰোথ খুঁজবেন আর সে খুঁজবে সন্তুষ্টি দিনশেষে শান্তি নাই।

শুরুতেই সব ক্লিয়ার থাকলে কেটে পরবে,অন্তত জোর করে নিজের লাইফে আপনাকে এডজাস্ট করতে বলবে না। আর রূপা হইতে চাইলে রূপাই থাকেন জীবন নিয়ে অতিরিক্ত মাথা খামাবেন না। মাঝরাতে বৃষ্টিতে ভিজার জন্য জামাইরে টানাটানি করেন সমস্যা নাই। সে আপনার ইচ্ছা প্রাধান্য দিলে আপনি সুখী। কাকভেজা হয়ে কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমায় যাবেন। জীবন সুন্দর!

জিস্ট একটাই নিজেকে কনফিউজড করবেন না। আপনি সেটেলড কাউকে বিয়ে করেন আর কাউকে বিয়ের পর সেটেলড করেন নিজের জায়গাটা পরিস্কার রাখবেন।
গ্ৰোথ চাইলে নিজেকেও সেটার উপযুক্ত করবেন। একটা ইয়ারলি ট্যুর, হায়ার স্টাডিজ, নিজের ফিক্সড এসেট, সন্তানের ভবিষ্যৎ এগুলা যদি আপনার প্রায়োরিটি হয় নিজেকে সেটার জন্য তৈরি করুন। আপনি তার থেকে কি আশা করেন এন্ড ইন রিটার্ন আপনি কি প্রোভাইড করবেন সেই জায়গাটা পরিষ্কার থাকতে হবে। বামুন হয়ে আকাশের চাঁদ ধরতে যাবেন না!

আমার সমস্যা রূপাদের নিয়ে না, নিজেদের রূপা প্রমাণ করতে চাওয়া মেয়েগুলো নিয়ে। এরা শুকনা রুটিতেই সুখ বলে চিল্লাপাল্লা করে আর বিয়ের পর ওই শক্ত রুটির উপর মাখন খোঁজাখুঁজি করতে থাকে! এগুলা করবেন না।
দেখতে ভাল লাগে না! 😒

@ফাইজা আরুশা

18/08/2026

তোমার টাকা নাই পার্টনাররে জাস্ট ৩৫০ টাকা দামের একটা কফি খাওয়ানোর,এফোর্ড করার!

মুরোদ কি জিনিস বলি-

বছর খানেক আগে একটা আলিশান ক্যাফে থেকে একটা চকলেট শেক নিয়ে রিক্সায় উঠছি। রিক্সাওয়ালা জিজ্ঞেস করলো "আপা আপনার হাতে এই কাপটায় কী আছে?" বললাম।
কইলো দাম কত? কইলাম ৩২০। রিক্সাওয়ালা কয় তার বৌ এইসব বাইরের খাবার অনেক পছন্দ করে। আমারে টাকা দিলে আমি একটু এই রকম এক কাপ তারে ওই কফিশপ থেকে এনে দিতে পারবো কিনা। মামা টাকা ৪০০ টাকা দিলো। আমি এনে দিলাম। ৮০ টাকা ফেরত দিলাম। এইটারে বলে মুরোদ!!সারাদিন রিক্সা টানে,কিন্তু বৌরে ৩২০ টাকা দামের চকলেট শেক খাওয়াইতে দুই বার ভাবে না! 🤍

©
এই গল্প সত‍্যি নাকি মিথ‍্যা আমার জানা নেই। তবে দুনিয়াতে যেমন ৫ টাকার চা খাওয়াতে কার্পণ্য করা লোকের যেমন অভাব নেই তেমন বউ এর জন‍্য নিজের সবোর্চ্চ খরচ করতে দ্বিধা বোধ না করা লোকের ও অভাব নাই

18/08/2026

নাজিরা বাজারে আমাদের মহাভোজ! 😂☕🍢🍮

আজকে আমি আর এক আপু মিলে বের হয়েছিলাম নাজিরা বাজারে।
উদ্দেশ্য খুবই সিম্পল—চা খাবো, কাবাব খাবো, মিষ্টি খাবো… তারপর বাসায় চলে আসবো। 😌

কিন্তু আমরা তখনও জানতাম না, এই “সিম্পল” প্ল্যানটা শেষ পর্যন্ত আমাদের পকেট আর পেট—দুটোরই পরীক্ষা নেবে! 😂

নাজিরা বাজারে ঢুকেই চারপাশে এত খাবারের গন্ধ আসতে লাগলো যে, মনে হচ্ছিল নাক দিয়ে খাবার খেয়ে ফেলছি! 😭

প্রথমে গেলাম চায়ের দোকানে।
চা হাতে নিয়ে এমন ভাব করলাম, যেন আমরা কোনো পাঁচ তারকা রেস্টুরেন্টে বসে expensive coffee খাচ্ছি! 😂☕

এক কাপ চা খেয়েই আপু বললো—
“চলো কাবাব খাই।”

আমি বললাম—
“হ্যাঁ, চা তো শুধু appetizer ছিল!” 🙂
মানে আসল খেলা তখনও শুরুই হয়নি! 😂

তারপর শুরু হলো কাবাবের সন্ধান।
কাবাব সামনে আসার পর আমাদের অবস্থা এমন—
ক্যামেরা কোথায়, vlog কোথায়, পৃথিবী কোথায়…
আগে কাবাব! 😭😂

কাবাব খেতে খেতে মনে হচ্ছিল,
জীবনে এত কষ্ট করে টাকা কামাই করি কেন—
এই মুহূর্তে এসে বুঝলাম, কাবাব খাওয়ার জন্য! 🤣

কাবাব শেষ।
আমরা দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে বললাম,
“আর কিছু খাবো?”

পেট বলছে—না।
মন বলছে—অবশ্যই!
আর জিভ তো আগে থেকেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসে আছে! 😂

তারপর সিদ্ধান্ত হলো—
মিষ্টি খেতেই হবে।

কারণ আমাদের যুক্তি হচ্ছে,
ঝাল খাওয়ার পর মিষ্টি না খেলে খাবারের ওপর অন্যায় হয়ে যায়! 🙂😂

মিষ্টি খেতে বসে আবার মনে হলো—
“আচ্ছা, আরেকটা নিলে কী এমন হবে?”

এই “আরেকটা” কথাটাই আসলে সবচেয়ে ভয়ংকর!
একটা থেকে দুইটা, দুইটা থেকে তিনটা…
তারপর মনে হলো দোকানটাই কিনে ফেলি! 😭😂

সবশেষে যখন বিল আসলো, তখন দুজনের মুখের হাসি হঠাৎ উধাও।
যে হাসি নিয়ে আমরা কাবাব খাচ্ছিলাম, সেই হাসি আর বিলের মধ্যে কোনো সম্পর্কই নেই! 💀😂

তখন বুঝলাম—
খাবার খাওয়ার আগে দাম দেখা উচিত ছিল।
কিন্তু খাবারের গন্ধের সামনে মানুষের বিবেক খুবই দুর্বল! 😭

সব মিলিয়ে নাজিরা বাজারে আমাদের আজকের অভিযান ছিল—
চা দিয়ে শুরু, কাবাব দিয়ে পেটের ওপর আক্রমণ,
মিষ্টি দিয়ে সেই আক্রমণকে বৈধতা দেওয়া,
আর শেষে বিল দিয়ে বাস্তব জীবনে ফিরে আসা! 😂

তবে সত্যি বলতে, খাওয়া-দাওয়া আর আড্ডা—দুটোই বেশ জমেছিল। ❤️

আজকের শিক্ষা একটাই—
বাইরে খেতে গেলে পেটের কথা শুনলে চলবে না, পকেটের কথাও একটু শুনতে হবে! 😂💸

আবার কোনো একদিন নতুন খাবারের সন্ধানে বের হবো…
ততদিন পর্যন্ত আমাদের পেট এবং পকেট—দুটোর জন্যই দোয়া করবেন! 🤣❤️

16/08/2026

ক্লাস থ্রির যে বাচ্চাটাকে পড়াই, ওর বইন আবার ক্লাস এইটে পড়ে। যদিও ওরে আমি পড়াই না, তবে আরেক বাসায় ক্লাস এইটের একটা স্টুডেন্ট পড়াই।

এইডারে পড়ানো শেষ কইরা ওর বইনের গাইড লইয়া বইসা অংক মুখস্ত করি।

এই কাজটা প্রায় প্রতিদিনই করতে হয়। কারণ সন্ধ্যায় টিউশন থাকে। তাই প্রতিদিনের পড়া আগেই মুখস্ত করে যাই, তারপর গিয়া পড়াই।

বাচ্চার মা কয়েকবার জিজ্ঞেস করছে, আমি কেন তার মেয়ের গাইড পড়ি।

তাকে আমি বলছি,

“আমাদের একটা কোচিং সেন্টার আছে। সেখানে ক্লাস এইটের সাজেশন বানামু। তাই আপনার মেয়ের গাইডটা দেখতেছি। এটায় খুব ভালো লেখা আছে।”

আপা আমার দিকে তাকাইয়া কইল,

“আমি বুঝি... স্কুলে থাকতে আমাদের বিএসসি স্যারও অংক মুখস্ত কইরা আইতো। তারপর ব্ল্যাকবোর্ডে লিখতো। মাঝেমধ্যে আবার ভুলও লিখতো, আমরা ধরায় দিতাম।”

আমি তখন মাথা নিচু করে বিছানার দিকে দিকে তাকাইয়া আছি।

কিন্তু আপা থামল না।

একটু পর আবার কইল,

“আচ্ছা, একটা কাজ করেন। ম্যাথ নিয়া আমার মেয়ের সাথে গ্রুপে স্টাডি করেন। অয়ও কিছু শিখল, আপনিও শিখলেন। দুজনেই শিখতে পারবেন।”

এই কথা শোনার পর মনে হইল, পৃথিবীর সব লজ্জা বুঝি একসাথে আইসা আমার ঘাড়ে চইপা বসছে।

যাই হোক, আর না।

একটা গাইড নিজেরই কিনতে হইব।

07/08/2026

shame on you so called genz
ওনি তোমাদের বাপের গুরু... Hasan Ark আর তোমরা তাঁকে চিনলে না...
আবার কোন মুখে বলো..আমরা এই প্রজন্ম..
তোমাদের দেখে আমার লজ্জা হয়।
আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়া যাও...
তোমাদের কাছে আইডল / গুরু বা ভাইরাল বলতে কি বুঝো?

Malka Banu

08/10/2026

28/09/2026

24/09/2026

09/09/2026

21/08/2026

19/08/2026

18/08/2026

18/08/2026

16/08/2026

07/08/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request