https://www.facebook.com/930825580105211/

Patrimônio do Nilo, Ivaiporã (2026)

08/06/2026

Neste último fim de semana, o Patrimônio do Nilo foi palco de um lindo Arraiá! O grande destaque ficou por conta da Arena Agrofamília, idealizada e montada por Elias Luciano — o caçula de Paulo Luciano — junto de sua esposa, filhos e genro. O espaço já nasceu como um verdadeiro sucesso, movimentando a região e atraindo o turismo para a nossa querida localidade.
E as novidades não param por aí! Preparem os corações, pois no dia 26 de dezembro de 2026 teremos um Grande Rodeio no Patrimônio do Nilo.
Para quem quiser vivenciar esse grande acontecimento, curtir a festa e, de quebra, matar a saudade do nosso chão, o local conta com uma pousada pronta para receber os visitantes.
Venha prestigiar o que é nosso e reviver grandes memórias!

07/06/2026

As Histórias e Cantigas de Dona Margarida.
A Casa Azul do Patrimônio do Nilo
Olhando para ela hoje, ninguém imagina quanto acolhimento morava ali dentro — uma verdadeira magia de casa de vó.
Era a casa do seu Chicão e da dona Margarida... Antes, eles moravam em um sítio perto do Luiz Luz, mas resolveram construir uma casa na vila, bem perto do Nilo e da Nilda, da igreja e da farmácia.
E quem haveria de erguer aquela casa? O seu Loro, o melhor da região: caprichoso, um carpinteiro de primeira. Homem magro e ágil, subia e descia as escadas com uma disposição incrível e tinha uma habilidade com o martelo de fazer inveja. Enquanto o som dos serrotes e das marteladas ecoava pela obra, os netos do seu Francisco (os filhos do Nilo) ajudavam levando as marmitas de comida para o seu Loro, para o Silo (enteado do seu Francisco) e para os outros ajudantes. Com todo esse trabalho e dedicação, em pouco tempo a casa ia tomando forma.
Dona Margarida já ditava o plano, cheia de vontade:
— Eu quero um sótão para pôr a máquina de costura. Embaixo, um quarto para a Lourdes e a Nice, um quarto para o Silo e um para o casal, perto da cozinha.
As tábuas eram largas e aquela casa tinha um charme único: a escada que subia para o sótão e a janelinha lá de cima, de onde dava para ver longe. Depois de pronta, a casa adquiriu um cheiro característico, daqueles que grudam na memória: cheiro de banha, de comida no fogão o tempo todo. Aquele fogão a lenha dava a impressão de ficar aceso 24 horas por dia. Ao lado dele, havia uma pia de cimento com pedrinhas com um pedaço de sabão feito em casa. No centro da cozinha, uma mesa grande e um guarda-louças com.algumas louças, enfeitado com toalhinhas de crochê.
A Nice era extremamente caprichosa com a limpeza; não deixava ninguém entrar calçado. Se alguém ousasse deixar os sapatos sujos de barro na varanda, ela jogava longe, lá no meio do quintal!
As Histórias e Cantigas de Dona Margarida
Os dias de cuscuz eram sagrados: cuscuz de amendoim, cuscuz doce e salgados. Dona Margarida passava o dia cantarolando cantigas que ela mesma inventava.
Um dia, contou uma história para a neta. Era sobre uma mãe que falou para a filha:
— Estou saindo. Quando eu chegar, quero esta louça toda cheirosinha!
Aí a filha foi lá e lavou a louça com sabonete.
Ela também tinha suas frases marcantes. Se alguém perguntasse:
— Dona Margarida, tá chupando laranja?
Ela respondia na hora:
— Vou ch**ar laranja até o fiofó fazer bico!
Chamava os netos com aquele carinho bruto de antigamente:
— Vem aqui, cheira-peido da vovó!
Uma vez, disse para uma neta:
— Vou te ensinar uma música. Quando tu chegar em casa, canta para a tua mãe que ela vai gostar: "Mamãe, eu quero mamar / Vai mamar no bode que a mamãe não pode dar".
Bem... A mãe da menina não gostou nada da brincadeira e avisou que, se cantasse de novo, iria apanhar. Até hoje a neta se pergunta, rindo: "Por que será que ela me ensinou aquela música?"
O Cuidado com o Terreiro e as Tradições do Seu Chicão
O capricho com o lado de fora também era sagrado. O seu Chicão saía para cortar guaxuma no mato para fazer as vassouras de varrer o quintal. Ele sempre dizia:
— De nada adianta a casa estar limpa por dentro se o terreiro estiver sujo. Dentro pode estar um brinco, mas se o terreiro estiver sujo, parece que tudo está sujo.
E as obrigações do sítio não paravam. O seu Chicão matava porco a cada 60 dias. No começo, o porco gritava tanto que ele sentia que tinha que dar um pedaço de carne para cada vizinho. Para resolver o problema, desenvolveu outra técnica: dava uma machadada na cabeça do porco para ele desmaiar e, em seguida, o sangrava com a faca. Desta forma, ninguém ficava sabendo.
No fundo da casa, havia uma prensa de torresmo, de onde saía aquele "tijolo" prensado. A carne de porco era guardada em latas de banha, o que a tornava uma verdadeira delícia. Também tinham uma máquina de beneficiar arroz; faziam o serviço para os outros e o pagamento era feito em porcentagem do próprio arroz. A mula e a charrete cheia de abóboras, laranja, ovos e mandioca que buscava no sitio.
A casa azul ainda existe lá no Patrimônio do Nilo, meio desbotada. Embora tenham feito mudanças e anexado outros cômodos, ela permanece viva na memória e é, sem dúvida, uma das maiores saudades de quem passou por ali.
Se fecharmos os olhos, ainda conseguimos lembrar dos detalhes das tábuas da casa; os desenhos naturais daquela madeira tinham uma magia sem tamanho. Como seria bom poder voltar no tempo, entrar de mansinho nessa casa e ver a vó Margarida e o vô Chicão sentados diante daquela mesa grande... Ele, saboreando seu café com adoçante, e ela, com aquele arquinho de cabelo inseparável, prontinha para contar algo engraçado com seu sotaque catarinense e soltar a sua risada gostosa, com o fogão aceso a todo v***r.
Hoje, a maioria das risadas daquela casa se calou: silenciou-se a risada da Irene, da Fátima, da Catarina, do Nilo, do Benjamim, do Paulo, da Dindinha, do Neri, da Elza, da Jovita, do Chicão, do Silo e da dona Margarida. Mas o eco que se ouve hoje é o eco de saudades da magia da casa azul.

03/06/2026

O Milagre dos 200 Reais
Capítulo I:
Os Olhos de Adelina e os Passos de Paulo
Na Comunidade do Alto Patrimônio, a miséria costumava se esconder onde as estradas não chegavam. Sabendo disso, Paulo Luciano convocou Adelina Kurten para uma missão que exigia mais do que pernas fortes: exigia um coração inabalável. Adelina era a força daquela terra. Mulher temente a Deus, dividia-se entre o sustento da casa, a lida pesada da lavoura e as visitas pastorais. Nas suas horas de folga, sob sol ou dividindo um único guarda-chuva com uma de suas filhas, ela caminhava quilômetros a pé para resgatar almas esquecidas na solidão.
Foi em uma dessas andanças que Adelina encontrou os Grilo.
A realidade daquela família cortava a alma. Isolados em um rincão sem estradas, cercados por córregos difíceis de atravessar, viviam em total abandono. Eram todos deficientes, vulneráveis ao frio e à fome. Mas o horror era mais profundo: mais tarde, descobriu-se que Rosária, uma das filhas, sofria abusos se***is de homens que se aproveitavam daquele fim de mundo para cometer atrocidades.
Ao saber disso, o sangue de Seu Paulo ferveu com a urgência dos justos. Ele desceu até o vale esquecido e, sem pensar duas vezes, carregou os membros daquela família literalmente nas costas, um a um, cruzando os córregos até o barracão da igreja, onde todos pudessem vê-los e ajudá-los.
Aquele foi o último ato de amor de Seu Paulo. Exausto, ele voltou para casa sabendo que no dia seguinte teria uma reunião na diocese, em Apucarana. Mas os planos de Deus eram maiores. Naquela mesma noite, em vez de se apresentar aos homens, Paulo Luciano foi chamado para se apresentar diante do Pai Celestial. Sua missão na Terra estava cumprida.
Capítulo II: A Corrente do Bem e o Embrulho de Jornal
Por cerca de um ano, a família dos Grilo habitou o barracão da Igreja. A caridade virou a rotina do vilarejo. Dona Alma, a vizinha mais próxima, dedicava um tempo do seu dia para sentar-se com eles. Mesmo sem compreender quase nada do som de suas vozes, a linguagem do carinho e do afeto mútuo dispensava palavras.
Para honrar o sonho de Seu Paulo, a comunidade se uniu sob a liderança de Dona Nilda. Era preciso construir um rancho digno para os Grilo. Uma grande campanha de arrecadação começou, cruzando vilas e comunidades vizinhas. Cada centavo era anotado em listas assinadas pelos doadores.
Adelina Kurten subiu a região do Alto Lageado e conseguiu uma boa quantia. Orgulhosa, entregou o montante a Dona Nilda, que seria repassado a Luzia Garcia, a contadora oficial da campanha. Com o cuidado de quem guarda um tesouro sagrado, Dona Nilda embrulhou aquelas notas em uma folha de jornal e guardou o maço no fundo do guarda-roupa.
Capítulo III: O Fogo e o Desespero
Dois dias depois, a paz do Alto Patrimônio foi rasgada por gritos de puro horror.
A nora de Marcula surgiu na estrada correndo ao lado de Candinha. Em seus braços, envolto em desespero, estava seu filhinho gravemente queimado. Num descuido cruel do destino, as duas haviam ido à roça e, ao olharem para trás, viram o rancho onde a criança estava ser completamente devorado pelo fogo 🔥.
— Socorro, Dona Nilda! Pelo amor de Deus, me ajuda! — gritava a mãe, em prantos. — Eu sei que o meu filho não vai aguentar, mas eu imploro... deixe ele morrer nos braços de um médico!
O pânico tomou conta da casa. Dona Nilda andava de um lado para o outro, as mãos na cabeça. Ela tinha o carro na garagem, mas os bolsos estavam completamente vazios; não tinha um centavo sequer para colocar o combustível necessário para a viagem de emergência. Foi quando, como um sopro em sua mente, ela se lembrou do dinheiro de Dona Adelina guardado no guarda-roupa.
“Eu pego agora e devolvo depois”, pensou, com o coração na boca.
Ela abriu o armário, puxou do embrulho e tirou exatamente $200,00, colocou a família no carro e arrancou em alta velocidade, cortando as estradas de terra. Ao chegarem a Romeópolis, a caminho de Ivaiporã, encontraram o táxi do filho do Senhor Vendolino May. Nilda transferiu a mãe e a criança para o táxi, pagou a corrida com o dinheiro e entregou o restante para Candinha comprar comida e remédios. Antes do táxi partir, implorou ao motorista que entregasse o menino diretamente aos cuidados do Dr. Pedro, garantindo que assumiria qualquer despesa posterior.
Infelizmente, como a mãe já pressentia no seu íntimo de dor, a pequena chama daquela criança se apagou antes que a medicina pudesse agir.
Capítulo IV: A Matemática Divina
Dias após o luto e a poeira baixarem, Luzia Garcia e seu filho foram até a casa de Dona Nilda para o momento crucial: somar tudo o que havia sido arrecadado para, finalmente, erguer o rancho dos Grilo.
As moedas e cédulas foram espalhadas sobre a mesa de madeira. Dona Nilda buscou o embrulho de jornal entregue por Adelina — aquele de onde ela havia retirado os 200 reais — colocou-o junto ao monte e retirou-se para os afazeres da cozinha, deixando os dois contadores trabalhando.
Lá de dentro, Nilda ouvia o sussurrar dos números. Minutos se passaram. Meia hora. Uma hora. O silêncio foi quebrado por um suspiro frustrado de Luzia.
— Dona Nilda, venha cá, por favor. A senhora recebeu algum dinheiro por fora e esqueceu de anotar na lista?
— Não, Luzia. Anotei absolutamente tudo — respondeu Nilda, secando as mãos no avental.
— Mas conta de novo, dinheiro é bicho traçoeiro — insistiu.
Mãos cansadas recontaram as notas. Uma, duas, três vezes. A conta insistia no mesmo resultado impossível. Exausta, Luzia olhou para cima e disse:
— Olha... se estivesse faltando, seria um problema. Mas a conta simplesmente não bate: estão sobrando exatos $200,00.
Dona Nilda sorriu, achando graça daquela matemática confusa, e concordou em deixar o valor na caixa da campanha. Ela estava tão envolvida com a rotina que sua mente simplesmente não fez a conexão naquele momento.
Foi só uma semana depois, enquanto lavava a louça em silêncio, olhando pela janela, que o raio da compreensão a atingiu. Suas mãos pararam. O coração acelerou. Ela lembrou que havia tirado duzentos reais dali. O dinheiro deveria estar faltando, mas, em vez disso, havia aparecido misteriosamente para fechar a conta exata.
Não havia erro de contabilidade humana. O dinheiro que salvou o desespero de uma mãe na estrada foi restituído por mãos invisíveis. Com aquela quantia perfeita, o rancho da família dos Grilo foi finalmente construído, provando que quando o homem esgota seus recursos na caridade, o Céu assume a contabilidade.
Colaboradora: Clementina Schmoeller

31/05/2026

O Inesquecível Aniversário Surpresa de Pedro Damásio
Capítulo 1: O Perfil de Pedro e suas Traquinagens de Juventude
Pedro Damásio era uma figura inconfundível no distrito do Beija-Flor, localizado bem próximo ao Alto Lajeado. Homem baixinho de óculos e que nunca largava sua boina, ele desfilava pela região a bordo de um Fusquinha amarelo todo enfeitado. O carro era uma extensão de sua personalidade: os bancos eram revestidos com coxinilho, o para-brisa ostentava uma franja laranja e dois periquitos de enfeite balançavam pendurados no retrovisor.
Pedro era casado com Angelina Maziero, irmã de Otília. O casal não tinha filhos, mas Pedro tinha uma fama que vinha de longe. Ele era tão extremamente "mão de vaca" que o povo dizia que ele não comia os ovos de suas galinhas só para não ter que jogar a casca fora! Além do apego excessivo aos seus bens, na juventude ele era conhecido por aprontar das suas nos bares e nas redondezas — era o tal do Pedro Malasartes, igualzinho!
Uma de suas trapaças favoritas era desafiar os companheiros de copo para ver quem bebia uma cerveja mais rápido. O que ninguém sabia era que, enquanto a garrafa de Pedro continha a bebida original, ele secretamente enchia a garrafa do adversário com urina. Na pressa e no calor da competição, os rivals viravam o gargalo de uma vez e bebiam tudo sem perceber de imediato. Pedro ria tanto de suas próprias artes que chegava a chorar, e sua barriga até tremia de tanto que ele dava risada.
Outra de suas molecagens acontecia nos dias de culto: ele saía da missa sempre alguns minutos antes dos demais e passava fezes nas tramelas das porteiras do caminho. Quando os fiéis iam abrir as passagens para ir embora e sujavam as mãos, Pedro aparecia logo em seguida. Ele chorava de rir, com a barriga chacoalhando de tanta diversão vendo o povo passar raiva.
Capítulo 2: O Plano "Genial" de Nilo
O tempo passou, e o aniversário de Pedro estava chegando. Seu co-cunhado, Nilo (marido de Otília), colocou na cabeça que queria porque queria fazer uma festa surpresa para o parente. No entanto, Nilo esbarrou em um grande problema: não tinha um porco e nem galinhas para preparar o banquete. Sabendo da fama de Pedro — que regulava até as cascas dos ovos —, Nilo tinha certeza de que, se pedisse diretamente, o aniversariante jamais daria suas criações, o que também estragaria o segredo.
Foi aí que Nilo teve uma ideia que julgou ser de gênio:
“Vou passar lá no sítio do Pedro, no Beija-Flor. Roubo um leitão dele, pego umas galinhas e pronto!”
E assim foi feito. Para não levantar suspeitas, Nilo estacionou o carro bem longe da propriedade, aproximou-se de mansinho e invadiu o chiqueiro, capturando um baita leitão. Logo depois, passou pelo terreiro, jogou alguns grãos de milho para distrair as aves e pegou três belas galinhas caipiras.
Ao chegar em casa, orgulhoso do plano, Nilo anunciou à esposa:
— Otília, trouxe um leitão e três galinhas para fazer uma surpresa para o Pedro. Cozinha tudo, que amanhã à noite vamos chegar lá no Beija-Flor, na casa da sua irmã Angelina, com as panelas cheias! O França vai de gaiteiro, ranca umas mandiocas e faz um bolo também!
Capítulo 3: A Comitiva e a Festa
No dia seguinte, a comitiva de aniversário se organizou. Munidos de uma caixa de rojões, os convidados se dividiram em quatro carros e pegaram a estrada rumo ao distrito. Na carroceria de uma caminhonete iam as panelas transbordando de comida boa: mandioca, arroz, polenta, além da carne de porco e do frango caipira preparados na melhor qualidade.
Ao encostarem os veículos na frente da casa de Pedro, soltaram aquele rojão de estourar os ouvidos para anunciar a chegada. Mas a reação de Pedro foi o silêncio total. Conhecido por seu jeito fechado e controlado, ele se trancou dentro de casa, sem dar um pio.
Perdendo a paciência com o chá de cadeira, Nilo gritou do portão:
— Não vai abrir essa porta, Pedro? Tá se fazendo de morto, mas a mim você não engana! Vou arrebentar essa porta se você não abrir agora!
Percebendo que a multidão não arredaria o pé, Pedro finalmente abriu a porta, sem pressa nenhuma. O povo entrou em bando carregando as panelas. O França já puxou a gaita, outro convidado começou a batucar em uma panela e logo todos cantavam o "Parabéns a Você". Em um piscar de olhos, todos já estavam de prato na mão. Até Benjamim vendo o barulho de chegou tambem pra festa com sua familia. Todos se fartando com o banquete, enquanto Angelina acompanhava a festança. Depois de comerem, arrastaram os móveis e a sala de Pedro transformou-se em um verdadeiro salão de baile.
Capítulo 4: A Revelação e o Fim da Festa
No final da noite, na hora da despedida, Pedro — já de barriga cheia e com o coração contente — resolveu ir até o cunhado para agradecer pela consideração:
— Nilo, muito obrigado pela comida. Estava boa demais cumpadre.
Nilo, com aquele sorriso malicioso no canto da boca, resolveu mandar a real e revelar a sua "genialidade":
— Tá achando que a gente te deu essa carne toda de presente, Pedro? Esse porco que você comeu era seu, e as galinhas também! Eu roubei do seu chiqueiro ontem para fazer o seu aniversário. Nós é que temos que agradecer a sua gentileza!
O sorriso de Pedro desapareceu instantaneamente. Ele mudou o semblante, sentindo a dor profunda de ter dado prejuízo às suas próprias economias, e murmurou:
— Bem que notei que faltava um leitão no chiqueiro...
Irritado por ter sido feito de bobo e por ter alimentado todo povo com os seus próprios e preciosos animais, Pedro olhou severamente para o povo e sentenciou:
— Vocês façam o favor de todo mundo ir embora, por hoje já deu!
Dessa vez, quem riu até chorar e tremer a barriga foi o povo, que se retirou achando muita graça da ironia do destino: o homem que não comia ovo para não perder a casca acabou pagando, sem querer, um banquete inteiro para o distrito! O velho "Pedro Malasartes" acabou provando do seu próprio veneno.
Foi mais uma aventura de Nilo e seus amigos.
Quem se lembra do Pedro Damásio? hoje já é falecido.

27/05/2026

O silêncio no Patrimônio do Nilo não era um silêncio comum. Era denso, pesado, quase físico. Naquela casa de madeira equilibrada sobre tocos no alto do pasto, cada estalo das tábuas parecia um segredo sussurrado. E à noite, longe da bica d'água que corria lá fora, o escuro dentro da casa se tornava absoluto.
No quarto mais próximo à cozinha, Valmir, com seus 7 anos e com aqueles olhos azuis curiosos, já estava acostumado a dormir com um olho aberto. Mas naquelas três noites, algo mudou.
Não era o vento. Não era o gado pastando. Era um som metálico, rítmico, hipnótico: tique-tique-tique-tique...
Na primeira noite, Valmir acordou com o coração batendo na garganta. Da fresta da porta de madeira, uma luz fraca, amarelada e vacilante, vinda de uma lamparina invisível, desenhava uma linha pálida no chão. Ele tentou se convencer:
— É a mãe. Ela deve ter trazido a máquina lá da sala, perto da cozinha, para não acordar o pai. Está costurando de madrugada com a lamparina.
Mas uma dúvida gelada perfurava seu pensamento: por que a lamparina tremia tanto, como se estivesse em um cômodo com ventania, se a casa estava toda fechada? Ele fechou os olhos com força e tentou ignorar o som ritmado que parecia nunca ter fim.
Na segunda noite, a mesma cena. O tique-tique parecia mais alto, quase uma provocação. O clarão da lamparina parecia desenhar formas estranhas, sombras que dançavam na parede do quarto de Valmir. O menino suava frio debaixo das cobertas, mas não conseguia mover um músculo. Era um medo antigo, irracional, que o paralisava.
Na terceira noite, Valmir soube que não podia mais fugir. O som da máquina era tão intenso que parecia estar dentro de sua cabeça. Ele precisava ver o rosto de sua mãe, precisava de um pouco de conforto. Com um esforço monumental, ele reuniu coragem e colocou os pés no chão de madeira gelado.
Cada passo em direção à porta parecia uma eternidade. O barulho da máquina era ensurdecedor. A luz da lamparina desenhava a silhueta de uma mulher inclinada sobre a máquina, mas ele não conseguia ver seu rosto. A mão trêmula de Valmir alcançou a maçaneta.
No exato momento em que seus dedos tocaram o metal, o clarão da lamparina desapareceu instantaneamente, mergulhando a casa em uma escuridão total. E o barulho da máquina parou no meio de um ponto. O silêncio que se seguiu foi pior que qualquer som.
Valmir sentiu uma presença ao seu lado, um sopro gelado que arrepiou todos os pelos de seu corpo. Ele não olhou para trás. Correu como se sua vida dependesse disso, pulando para debaixo das cobertas e se cobrindo até a cabeça. O calor era insuportável, mas o terror lá fora era maior. Ele tremia tanto que a cama parecia balançar sobre os tocos.
Na manhã seguinte, com o sol batendo na janela e o cheiro de café fresco no fogão, o pesadelo parecia distante. Valmir olhou para a mãe, que servia a mesa com calma, e reuniu coragem para perguntar:
— Mãe, a senhora estava costurando de madrugada nessas três noites?
Dona Otília parou o bule de café no ar e o olhou com uma estranheza genuína:
— O que é isso, Valmir? De onde tirou essa ideia? Eu não abro aquela máquina faz semanas, ela continua lá na sala, coberta, do mesmo jeito.
O mundo de Valmir girou. Ele sabia o que tinha ouvido. Ele sabia o que tinha visto. E ele sabia que algo, algo que não era sua mãe, tinha cruzado a casa escura, levado a máquina pesada até a cozinha e costurado por três noites.
A pergunta que o acompanharia pelo resto da vida no Patrimônio do Nilo não era quem era aquela mulher de sombra, mas por que, em uma casa com seu pai e sua mãe dormindo a poucos passos, só ele, e mais ninguém, conseguia ouvi-la costurar. Seria ele o único que aquela fantasma de uma antiga costureira queria assombrar? Mas ele era só um menino.
Colaborador: Valmir Domingos

25/05/2026

A Espreita no Açude: O Batismo da Assembleia de Deus
Era um domingo de sol, mas para a pequena "matilha" liderada por Clementina, o dia não era de descanso, e sim de missão secreta. Com o espírito de liderança apurado, ela guiou a criançada mata adentro, descendo em direção ao açude perto da igreja. O objetivo? Espionar o misterioso batizado dos fiéis da Assembleia de Deus.
O Esconderijo na Mata
As crianças católicas moviam-se como pequenos soldados, camufladas entre as folhas e troncos. O medo era o combustível da aventura. De longe, o som começou a ecoar pelo vale:
O toque solene do trombone e de outros instrumentos de sopro.
Os hinos fervorosos que subiam aos céus, marcando o ritmo da cerimônia.
A Oração do Pastor
O clímax aconteceu quando o pastor, com as águas pela cintura, começou a orar em voz muito alta. Entre uma frase e outra, ele dava gritos de aleluia. clamando e profetizando, o que fazia o coração dos pequenos espiões disparar. Para as crianças, aqueles gritos eram o sinal de que algo sobrenatural estava prestes a acontecer.
O Medo do "Afogamento"
Agachadas e com os olhos arregalados, as crianças observavam os fiéis vestidos inteiramente de branco entrando na água. Para a imaginação fértil daqueles pequenos, a cena era assustadora.
"Fiquem olhando! Eles afogam as pessoas! Vão afogar todo mundo que está de branco!", sussurrava Clementina, mantendo o grupo em alerta máximo.
O Risco de Virar Crente
O pânico tomou conta quando o pastor gritava mais forte. O maior temor não era o açude, mas a consequência espiritual daquela espionagem. As perguntas surgiam em sussurros trêmulos:
"O que a gente está fazendo aqui?"
"Se eles descobrirem a gente, vão batizar a gente também!"
"E se a gente virar crente? Nossa mãe vai dar uma surra na gente!"
Sob a ordem rigorosa de Clementina, o grupo permaneceu imóvel, dividindo-se entre o medo pelos gritos e rituais da Assembleia de Deus e o terror de serem capturados e "convertidos" à força no açude.
A inezinha nem respirava, a Angelina dizia nos tamo escondidas, mas o pastor vê com o espírito, e como foguete correram de volta pra estrada, assustadas por não entender de fato o que estava acontecendo.

Será que fizemos pecado dizia Inez.
- Acho que sim dizia Angelina Schimitz, a gente não pode contar pra nossas mães, é nosso segredo.
E assim foi segredo até hoje.

25/05/2026

A Saga de Nelson e Joaquina: Amor, Bravura e Legado no Patrimônio do Nilo
Capítulo 1: O Destino de Nelson e o Resgate de um Amor Proibido
Natural de São João do Ivaí, Nelson carregava na alma a força indomável do interior paranaense. Era um homem feito para o trabalho e para a vida em comunidade, mas o destino lhe reservou um golpe amargo na região da Imbuia, para onde havia se mudado após o casamento: sua primeira esposa o abandonou, fugindo com outro homem no lombo de um cavalo. A humilhação e o silêncio da casa vazia pesavam como chumbo. Nelson, porém, trazia no peito uma sede visceral por vida, por movimento e por gente. Ele não aceitaria a solidão como destino.
Foi nesse cenário de recomeço que seus olhos cruzaram com os de Dona Joaquina. Foi um arrebatamento. Aquela morena fixou-se na mente de Nelson de tal forma que o mundo ao redor desbotou; ele já não conseguia pensar em mais nada.
Havia, contudo, um abismo intransponível entre eles. Joaquina era casada, mãe de dois filhos e carregava no ventre a gestação do terceiro. Para a moral rígida da época, o desejo de Nelson era uma loucura perigosa. Arrancá-la daquela vida exigiria desafiar as leis dos homens e assumir riscos de vida ou morte.
Mas a paixão que o consumia não conhecia o medo. Movido por uma coragem cega, Nelson empunhou um revólver e marchou para o confronto. Sem hesitar, encarou o marido e os parentes de Joaquina. Ali, naquele embate tenso onde a vida por um fio desafiava a morte, o sentimento mais puro venceu. Nelson não trouxe apenas a sua amada morena; trouxe também os filhos dela. Com a mesma honra com que ergueu a arma para defendê-la, ele abriu os braços e acolheu aquelas crianças, assumindo-as como se fossem legitimamente do seu próprio sangue.
Capítulo 2: A Jornada rumo ao Patrimônio do Nilo e a Bravura de Dinair
A determinação de dar um futuro digno àquela família nascente colocou Nelson novamente na estrada. O destino agora era o pioneirismo selvagem do Patrimônio do Nilo. Nessa jornada de desbravamento, ele levou consigo um pequeno grande tesouro: sua filha Dinair, de apenas 9 anos de idade.
Enquanto Nelson passava os dias no cabo do machado e da foice, duelando contra a mata fechada para abrir o chão que os sustentaria, a pequena Dinair tornava-se gigante. Na solidão daquele cenário isolado, era a menina quem preparava o alimento do pai, lavava as roupas e cuidava do rancho improvisado.
Sabendo dos perigos reais que rondavam as trilhas da floresta, o pai cercava a filha com recomendações rígidas, que a menina guardava como mandamentos no coração:
“Tranque a porta do rancho e não abra para absolutamente ninguém.”
“Pegue a água na vizinha mais próxima.”
“Não vá para o rio sozinha para lavar as roupas; vá sempre junta com as outras mulheres.”
Naquele cotidiano de isolamento e vigilância, Dinair provou que carregava a fibra dos pais. Entre o calor do fogão a lenha e a guarda do rancho, aquela criança de 9 anos ajudava a fincar, com bravura, as primeiras raíces da família naquela terra bruta.
Capítulo 3: A Conquista do Sítio e a Fartura do Lar
O suor e a persistência obstinada de Nelson finalmente deram frutos: ele conquistou o grande objetivo de comprar um sítio maior, localizado estrategicamente perto das terras do Luiz Luz. Para buscar o restante da família, Nelson agiu com sabedoria e proteção: deixou a pequena Dinair abrigada na segurança da casa do amigo João Cecílio e partiu, com o coração acelerado de planos, para reencontrar Joaquina e os outros filhos.
Quando as vidas de todos finalmente se reuniram no Patrimônio do Nilo, a terra floresceu. Juntos, ergueram uma casa espaçosa, cujas paredes ecoavam o barulho de uma família que crescia. Nelson transformou a propriedade com as próprias mãos: plantou fartos pomares e cultivou pinheiros, moldando a natureza selvagem em um lar produtivo e acolhedor. Ele estava realizado.
A fé e a gratidão regavam a rotina daquela casa, e a música era o elo que unia as almas. Religioso e zeloso, Nelson fazia questão de, uma vez por semana, caminhar até a igreja acompanhado de sua grande e abençoada linhagem. Ali, as vozes de Dona Joaquina, Dinair, Divanir e Gerson se destacavam: eles cantavam lindamente os hinos sagrados, preenchendo os cultos com melodias celestiais que emocionavam a todos.
Esse dom também se fazia presente nos momentos de descanso no sítio. Às vezes, reunidos debaixo da sombra de uma frondosa paineira, o quarteto soltava suas vozes lindas, espalhando uma paz profunda pelo ar e transformando a lida do campo em poesia. A casa vivia nessa sinfonia alegre, preenchida pelo calor de todos os filhos: Jadir, José, Jatir, Dinair, Divanir, Isaías, Mariquinha, Tereza e Gerson.
Capítulo 4: Entre as Dores do Destino e o Florescer do Amor
A vida, no entanto, é feita de luz e sombras. O destino cobrou seu tributo de dor quando a pequena Mariquinha, de apenas 7 anos, ficou gravemente doente. Apesar de todos os esforços e orações desesperadas, a menina não resistiu e faleceu na farmácia do Raimundo. O vazio deixado por aquela partida precoce marcou a ferro o coração da família, mas a dor, em vez de separá-los, uniu-os ainda mais na fé.
O tempo, esse bálsamo silencioso, passou. Dinair cresceu e transformou-se em uma linda moça. Certo dia, durante uma movimentada festa da igreja, a alegria voltou a sorrir para ela. No salão, enquanto Dinair estava com as irmãs, começou o tradicional leilão de um bolo. Entre os lances e o alvoroço da comunidade, um rapaz determinado chamado Tião decidiu que aquele momento seria dele. Cobrindo todos os lances com firmeza, ele arremataram o bolo. Sob os olhares atentos de todos, Tião cruzou o salão com passos decididos, foi direto até Dinair e entregou o prêmio em suas mãos.
Com as bochechas queimando de timidez e o coração batendo descompassado de felicidade, Dinair aceitou o gesto galante. O pedido de namoro veio logo em seguida e, em apenas três meses, as vidas de Dinair e Tião uniram-se no altar. A união gerou quatro filhos. Anos mais tarde, o orgulho dessa linhagem alcançou o ápice da emoção na comunidade quando um dos filhos do casal foi escolhido para interpretar o Menino Jesus no teatro da igreja — um ciclo de fé que se renovava.
Os laços com os pioneiros da região se consolidaram ainda mais quando a filha Terezinha casou-se com Pedro, filho de João Cecílio — o mesmo amigo generoso que havia abrigado Dinair na infância. O destino entrelaçava, em amor, as famílias que haviam desbravado o chão do Nilo.
Capítulo 5: A Despedida de um Pioneiro
A calmaria daquela vida construída com tanto sacrifício foi brutalmente despedaçada por uma tragédia. Gerson, o rapaz de voz linda e um dos filhos queridos de Nelson, foi assassinado por um vizinho de sítio. A dor da perda foi sufocante, e o silêncio daquela voz que costumava cantar sob a paineira tornou a região pesada. Diante do medo de retaliações e novas vinganças, Seu Nelson tomou a decisão mais dolorosa de sua existência: vendeu tudo o que havia plantado, construído e sonhado, e partiu para as terras distantes de Rondônia, deixando para trás o pedaço de chão que havia sido a sua vida.
Os caminhos da família se espalharam com o vento, e Dinair mudou-se para São Paulo. Os anos correram céleres, até que o tempo cobrou o seu preço final. No fim da vida de Seu Nelson, internado em estado grave em um hospital de Rondônia, a distância física não foi capaz de romper o laço espiritual: em São Paulo, Dinair sentiu no peito o aviso claro de que o pai estava partindo. Ao ver o sofrimento e a angústia da esposa, Tião, com sua generosidade de sempre, comprou as passagens para que ela corresse ao encontro do pioneiro.
Dinair viajou movida pela urgência do amor. Ao entrar no quarto do hospital, encontrou o gigante do machado debilitado na cama. Ela aproximou-se, segurou com firmeza a mão calejada do pai e, em uma conexão profunda, começou a cantar baixinho, com aquela mesma voz linda que outrora ecoava na igreja e debaixo da paineira, os hinos que ele tanto amava. Durante um tempo suspenso no ar, ficaram apenas os dois, envoltos pela música e pelas memórias de uma vida inteira de lutas.
Pouco depois, a porta se abriu e entraram Divanir e Dona Joaquina. Seu Nelson, em um último e heróico sopro de vida, abriu os olhos. Ele escutou e olhou fixamente para as três mulheres que tantas vezes haviam preenchido seus dias com hinos e devoção. Ao som das vozes que sintetizavam toda a sua jornada de amor, proteção e bravura, ele finalmente partiu em paz.
O Legado
Hoje, no Patrimônio do Nilo, as copas dos pinheiros que Seu Nelson plantou sussurram com o vento, abrigando pessoas desconhecidas que mal sabem o preço de cada palmo daquela terra. Mas o rastro de sua passagem permanece vivo. Ali, entre o fio do machado, as vozes lindas que cantavam sob a paineira e a força do coração, Nelson provou que tudo é possível para quem caminha com honestidade, trabalho e um amor capaz de desafiar o próprio mundo.
Ele passou por ali.....

Patrimônio do Nilo

08/06/2026

07/06/2026

03/06/2026

31/05/2026

27/05/2026

25/05/2026

25/05/2026

Endereço

Site

Notificações

Atalhos

Compartilhar

Categoria