21/04/2026
🔥🌫️
🖤🌌
🍃🚶♀️
🌙💫
“কখনও কখনও শেষটাকে শেষের মতো মনে হয় না।”
“মনে হয় যেন এক শান্ত শুরু… আর কেউ খেয়াল করে না।”
কয়েকটা দিন কেটে গেছে।
মায়া রহমান আর তার ফোনের আলো জ্বলে ওঠার জন্য অপেক্ষা করত না। যে নীরবতাটা একসময় ভারী মনে হতো… সেটাই এখন তার স্বস্তি হয়ে উঠেছে।
সেই সন্ধ্যায়, সে লাহোরের এক শান্ত ক্যাফেতে একা বসে ছিল।
পেছনে হালকা গান বাজছিল, লোকজন কথা বলছিল, হাসছিল… জীবনটা স্বাভাবিকভাবেই চলছিল।
কিন্তু তার ভেতরে কিছু একটা বদলে গিয়েছিল।
সে আর ভেঙে পড়েনি।
সে নিজেকে নতুন করে গড়ছিল।
তার কফির কাপটা অস্পর্শিতই পড়ে ছিল।
সে হারিয়ে যায়নি বলে নয়—
বরং সে অবশেষে পরিষ্কারভাবে ভাবতে পারছিল বলে।
তার ফোনটা আবার বেজে উঠল।
এমন একটা নাম যা সে খুব ভালো করেই চিনত।
আরমান।
সে সেটার দিকে তাকালো।
কোনো তাড়া নেই।
কোনো ভয় নেই।
কোনো প্রত্যাশা নেই।
শুধু এক শান্ত দৃষ্টি।
মেসেজটা ভেসে উঠলো:
“তোমাকে খুব মিস করছি… আমরা কি কথা বলতে পারি?”
মায়া সামান্য পেছনে হেলান দিলো।
তার ঠোঁটে একটা নরম, প্রায় অদৃশ্য হাসি ফুটে উঠলো।
অদ্ভুত… যে কথাগুলো একসময় সবকিছু বোঝাতো
এখন কেমন যেন… ফাঁকা লাগছে।
সে ফোনটা তুলে নিল।
এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, সে হয়তো উত্তর দেবে।
কিন্তু তারপর সে ধীরে ধীরে স্ক্রিনটা লক করে দিলো।
রাগের বশে নয়।
অহংকারের বশে নয়।
বরং উপলব্ধির কারণে।
কিছু অধ্যায়…
পুনরায় ফিরে দেখার প্রয়োজন হয় না।
সে উঠে দাঁড়ালো, কাঁচের জানালার দিকে হেঁটে গেল, এবং বাইরে তাকালো।
রাতের আকাশ ছিল গভীর আর অন্তহীন।
আর অনেকদিন পর প্রথমবারের মতো…
সে নিজেকে মুক্ত অনুভব করলো।
সত্যিই মুক্ত।
কারণ মাঝে মাঝে—
🌫️ ছেড়ে দেওয়া মানে হেরে যাওয়া নয়।
🔥 এর মানে হলো নিজেকে বেছে নেওয়া।
আর কখনও কখনও…
🌌 আরোগ্য কোনো কোলাহলের সাথে আসে না—
🍃 এটি আসে নীরবে… যখন আপনি পেছনে ফিরে তাকানো বন্ধ
