01/08/2025
4.
La lumière est jaune, épaisse. Le jukebox crache un vieux slow qui grésille. Elle est déjà là, accoudée au comptoir, une bière entamée devant elle. Elle décolle l’étiquette du pouce, lentement.
La porte s’ouvre. Lui entre, manteau encore humide, secoue un peu ses épaules. Il s’assoit à côté, fait ce geste qu’elle adore, nonchalant, de passer sa main dans ses cheveux, commande sans regarder la carte. La serveuse dépose son verre.
(Un temps. Il fixe la mousse, puis parle.)
Lui (sans préambule) —
J’me suis fait avoir.
J’ai cru qu’il… qu’il avait ce regard clair, tu vois ?
Celui qui t’fait penser que t’es en terrain sûr.
Et puis non.
C’était juste un miroir sale.
Tu t’y vois… mais déformé, qui renvoie ce qu’il veut bien. Enfin, non… ce qu’il veut que tu sois.
(Elle décolle un morceau d’étiquette, le roule entre ses doigts.)
Elle —
Les singes font ça, surtout les babouins…
Ceux qui rient fort, mais que c’est pas un rire… c’est juste pour montrer les dents.
Ils ne se nourrissent pas de graines, non. Ils se nourrissent des autres.
Des failles.
Chaque fois qu’ils dénigrent, on les voit se redresser un peu plus, comme s’ils venaient de gagner une bataille invisible.
Et quand tu le fais remarquer…
Lui —
Je me fais des idées, apparemment…
Elle (reprend, plus bas) —
C’est toujours le même rire qui sonne creux.
On finit par le sentir avant même qu’il arrive.
(Elle arrache le reste de l’étiquette, la laisse tomber en miettes sur le comptoir. Lui hoche la tête, amer.)
Lui —
Et pourtant… on y retourne.
(Elle ne répond pas. Son pouce gratte déjà un nouveau coin de papier.)
(Le jukebox saute. Ils restent là, sans se regarder. Juste deux verres et un silence lourd.)
