28/10/2018
আম্মা এক জোড়া সিটিগোল্ডের চুড়ি
পড়ে থাকে সবসময়। বছরের পর বছর
সেই চুড়ি পরে থাকে হাতে। সবচেয়ে
বিশ্বস্ত দোকান থেকে রঙ না উঠার
গ্যারান্টি নিয়ে সেই চুড়ি কিনে
আনে।
এক্টা সময় ছিল আড়াইশো টাকা দামে
ইন্ডিয়ান সূতি শাড়ি বাড়ি বাড়ি এনে
বিক্রি করতো ফেরিওয়ালারা।
আম্মারা, আম্মার বয়সী সবাই সেখানে
ভীড় করে শাড়ি কিনতো। দামী কোন
কাপড়ের দিকে তারা ফিরেও তাকাতো
না। ইভেন এখনো, জোর করে কিনে না
দিলে কোনো আম্মা ই কখনো দামী
কিচ্ছু কেনে না।
মা দের কখনো কোন পছন্দের খাবার
খেতে ইচ্ছা করে না। মা দের কখনো
কোন প্রিয় রঙ থাকে না। মা দের কোন
শখ থাকে। এই পৃথিবীতে তারা যেন
শুধুই দিতে এসেছে।
আম্মাকে কখনো যদি জিজ্ঞাসা করি,
আম্মা তোমার কি খেতে ভাল্লাগে
সবথেকে?
আম্মা হাসে! শুধুই হাসে! কোন
স্পেসিফিক খাবারের নাম বলে না।
সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আম্মা
কাজ করতেছে, বাইরে থেকে যখনি
বাসায় আসি দেখি আম্মা কাজ করছে।
দুপুরে কোনোদিন ঘুমালেও ঘুম থেকে
উঠে দেখি আম্মমা কাজ করছে। সন্ধার
পর সিরিয়াল দেখা আর রাতের
ঘুমানোর সময়টা বাদ দিয়ে মায়েরা
ননস্টপ মেশিনের মত কাজ করতে
পারে। সেই মেশিনের ফুয়েল হল শুধুই
ভালোবাসা। এজন্যই সিরিয়াল দেখা
নিয়ে আম্মাকে আমি কখনোই তেমন কিছু
বলি না। সারাদিন পর মানুষটার
একটাই বিনোদনের জায়গা। সময়
থাকলে মাঝেমধ্যে আম্মার সাথে বসে
থাকি সিরিয়াল দেখার সময়ে।
সিরিয়ালে কী ঘটছে না ঘটছে এ গল্প
শুনিয়ে তিনি আরাম পান। তার ভালো
লাগে, বেশ আগ্রহ নিয়ে বলেন সব।
আমি মুগ্ধ দর্শকের মত শুনি।
একটানা ফ্যামলির কাজ করার যে
শক্তিটা মায়ের হাতে আছে সেটা এই
পৃথিবীতে আর কারও নেই। এত বড়
ছেলে হয়েও একটা জিন্স প্যান্ট ধুতে
আমাদের প্রচুর কষ্ট হয়। আর
সারামাসের জমানো চার পাঁচটা জিন্স
প্যান্ট সব মায়েরা হাসতে হাসতে
যেন ধুয়ে ফেলে।
ছোটবেলায় ছোট করে চুল কাটতে
বললে, বিকেলে খেলতে না গিয়ে
পড়তে বসতে বললে, অতিরিক্ত শাসন
করলে মায়ের উপর খুব রাগ হত। আর
এখন, মায়ের একটা শাসন করা কথা,
একটা ঝাড়ি শোনার জন্য ওয়েট করে
থাকি। মা বকা দিলেও মনের মধ্যে
কেমন একটা শান্তি শান্তি ভাব হয়।
পেঁয়াজ কাটতে গেলে তাদেরও চোখ
ভেজে, কিছু একটা ভাজতে গেলে তেল
ছিটে। মাছ কাটতে গেলে মা দেরও
আঙুল কাটে। তবে তাদের এই গল্পগুলো
আমাদের অজানা থাকে সবসময়। হয়ত
তারাই জানতে দেন না।
এই পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি
ভালোবাসা, সবচেয়ে বেশি মায়া।
উইথআউট এনি বেনিফিটে সব কাজ
করার মানুষটা হল একমাত্র মা।
একদলা আটাকে একটা পারফেক্ট গোল
শেপের রুটি বানাতে তাদের শুধু
শিক্ষা, যোগ্যতা কিংবা শক্তিই লাগে
না,
অনেক অনেক ভালোবাসা লাগে,
বুক ভরা ভালোবাসা, হাত ভরা
ভালোবাসা, আঁচল ভরা ভালোবাসা...
এজন্যই তারা মা!
( collected)
