25/02/2026
তোমাকে না পেয়েও যদি এতোটা ভালোবাসতে পারি, তাহলে ভাবি—পেয়ে গেলে হয়তো পৃথিবীর সব সংজ্ঞা বদলে যেত।
ভালোবাসা যে শুধু কাছে থাকলেই হয় না, সেটা তুমি না থাকতেই আমাকে শিখিয়ে গেলে। দূরত্ব যে হৃদয়ের অনুভূতিকে কমাতে পারে না, বরং আরও গভীর করে—সেটাও তোমার জন্যই বুঝেছি।
তুমি নেই, তবুও আছো। প্রতিটা ভোরের নরম আলোয়, প্রতিটা রাতের নির্জনতায়, অকারণ হাসির মাঝে, হঠাৎ করে বুক ভেঙে আসা কান্নায়—সবখানেই তোমার অদৃশ্য ছোঁয়া লেগে থাকে। কখনও ভাবি, তোমাকে যদি সত্যিই পেতাম, তাহলে হয়তো এতটা কল্পনা করতে হতো না, এতটা অপেক্ষা জমে থাকত না, এতটা না বলা কথা বুকের ভেতর পাথর হয়ে বসে থাকত না।
তোমাকে না পাওয়ার কষ্টটা যতটা, তার চেয়েও বেশি সুন্দর তোমাকে ভালোবাসার অনুভূতিটা। কারণ এই ভালোবাসা কোনো শর্তে বাঁধা নয়, কোনো দাবি নেই, কোনো হিসাব নেই। শুধু নিঃশব্দে তোমার জন্য মঙ্গল চাওয়া, দূর থেকে তোমার হাসি কল্পনা করে নিজের দিনটা পার করে দেওয়া।
অনেকেই বলে, না পাওয়া ভালোবাসা নাকি অপূর্ণ। কিন্তু আমি জানি, আমার ভালোবাসা অপূর্ণ নয়—শুধু অসমাপ্ত। কারণ তোমাকে না পেয়েও আমি যতটা সত্যি করে ভালোবেসেছি, সেটা হয়তো পেয়ে গেলেও এতটা নির্মল থাকত না।
তুমি যদি কখনও জানতে, কতটা গভীর এই অনুভূতি—তাহলে হয়তো অবাক হতে। কিন্তু জানো, আমি চাই না তুমি কোনো অপরাধবোধে ভোগো। আমি শুধু চাই, তুমি ভালো থাকো। কারণ আমার ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হলো—তোমার সুখে আমার নিঃশব্দ হাসি।
তোমাকে না পেয়েও যদি এতোটা ভালোবাসতে পারি, তবে পেয়ে গেলে হয়তো তোমার প্রতিটা দুঃখ নিজের করে নিতাম, প্রতিটা স্বপ্নে রঙ ভরতাম, আর প্রতিটা ভয় থেকে তোমাকে আগলে রাখতাম।
তবুও আজ আমি দূরেই আছি—শুধু ভালোবাসা হয়ে, নামহীন, দাবিহীন, অথচ গভীর… খুব গভীর। ❤️
